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Con pronunciar solamente una palabra 

el mundo podría liberarse de las guerras. 

El poder de la palabra transforma como un 
proceso alquímico las condiciones opresoras 
del planeta y de quienes pretenden dominarlo. 


La colección PALABRAS ANDANTES 

es creada como revelación a la conciencia del 
mundo al revés -como bien lo ha definido 
Eduardo Galeano- y para generar espacios 

de resistencia, a través de la escritura, ante 

la invasión cultural a la que hemos estado 
sometidos. Los acontecimientos más sencillos 
de la humanidad se vislumbran a través de un 
cuento, un poema, un epigrama, una palabra 
que anda. Palabras Andantes abre caminos al 
verbo para que transite con un fin, con una 
verdad, sembrando matices liberadores para 
construir la América que queremos, el Caribe 
que anhelamos y vernos en el espejo del verso, 
de la Comunidad hecha cuento, del trabajo 
en común trasformado en tradición oral; 
sugiriéndole al pensamiento la posibilidad de 
utilizar la palabra como arma que defiende 
los principios revolucionarios tácitos en 
hombres, mujeres, niños y niñas del mundo. 
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a Gabriela, por siempre 


L. literatura colmó cada momento de mi infancia: los libros 
sagrados de mi abuela y su relación con los orígenes del mundo, la 
creación del universo; desde la visión del pueblo hebreo y su relación 
conlasimágenes. 

En mi infancia la palabra de mi abuela era la verdad, todo lo que 
estaba escrito había sucedido, yo no concebía la posibilidad de la 
ficción. La creación se había desarrollado en siete días, Noé cons- 
truyó un arca y refundó el mundo después del diluvio universal. El 
nacimiento de Jesús detuvo el mundo en un solsticio de invierno, y el 
día que murió el mundo se oscureció por un momento. El Principito, 
Cenicienta y La Llorona eran parte de la realidad y por tanto de la 
historia. 

La fantasía desbordaba mi casa con los cuentos de tradición oral 
de mi abuela: su vida en Betijoque, población del estado Trujillo, la 
muerte de su madre y la crianza con sus abuelos, la huida a Mara- 
cay enla búsqueda de una mejor vida y el encuentro amoroso con mi 
abuelo. Todo esto semejaba un cuento de hadas donde mi abuela fue el 


PRÓLOGO 


personaje que huía de casa, teniendo que renunciar a toda su fortuna 
por culpa de una terrible madrastra. 

Esta experiencia era enriquecida por el acceso a los libros y a los 
cuentos clásicos, una puerta que abrieron mistíos a la literatura. El tío 
Alí, librero de la recordada librería “El Gusano de Luz”; mitío Orlan- 
do, bibliobusero del Banco del Libro; la Biblioteca Pública San José del 
Ávila y el bibliobús fueron el mayor espectáculo. 

Corrían los años setenta, mi infancia en el seno de una familia hu- 
milde inmersa en el mundo de la literatura a través de la oralidad. 
Gracias a mis tíos pude leer Huckleberry Finn, Pippi Calzas largas, 
Pinocho, los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo, Blanca Nieves y los 
siete enanos, Hansel y Gretel. 

Aún no me consideraba un gran lector, me gustaba escuchar y en 
algunos casos me aterraba, pero esa experiencia entre terror y placer 
por los cuentos, sus historias, los nudos y los conflictos, me mantu- 
vieron siempre cercano a los libros; mis bienes materiales erantodo 
aquello que podía escuchar de la voz de mi abuela, de mis hermanos 
mayores, de mis tíos, bibliotecarios y cuenteros. 

En el bibliobús los hermanos Grimm y Charles Perrault llegaron 
a mí sin siquiera conocer sus nombres; solo sabía de Hansel y Gretel, 
Caperucita Roja, Blanca Nieves, El Gato con Botas y Rapunzel. El 
bibliobús llevaba libros a los barrios dirigido por jóvenes ansiosos de 
cambiar el mundo. 

No era solo Europa, Tío Tigre y Tío Conejo estaban parados justo 
al lado de aquellos personajes con toda prestancia, picardía y juego. 
La infancia tenía otros sabores, el universo se ampliaba, se expandía 
la imaginación, yo quería ser príncipe azul, astuto, sobreponerme a 
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las adversidades y vencer a los más fuertes con la inteligencia. Los es- 
pantos hacían presencia en nuestras calles porlas noches. El universo 
estaba colmado de literatura. 

Hablo de mi experiencia porque creo que eso es lo que debemos 
propiciar en los lectores, debemos salvar en los niños, niñas y jóve- 
nes experiencias lectoras desde los libros, la oralidad y la vida. Expe- 
riencias significativas con el mundo dela literatura y con la vida real. 
Colmarlos de episodios interesantes, reales y ficticios que queden en 
su memoria y contribuyan a la formación de su personalidad. Hago 
énfasis en que debemos estar claros que para que la personalidad sea 
más rica, debemos ofrecer herramientas que estimulen la lectura. A 
vivir se aprende viviendo, a leer se aprende leyendo. 

Cristalizamos la lectura cuando recreamos en nuestra memoria 
todo lo que nos cuentan, cuando le damos sentido y tenemos la li- 
bertad de valorarla, interpretarla. En los más pequeños y en los no 
lectores esta experiencia se materializa gracias a un mediador. 

Mucho se habló de la muerte del libro a finales del siglo XX, sobre 
su desaparición física como formato, con el nacimiento del cine y la 
televisión. Lo cierto es que el libro sigue teniendo un carácter valio- 
sísimo aunque en diferente condición para la humanidad. Las table- 
tas e internet acusan nuevamente al libro de anticuado, pero resulta 
que la relación con el libro sigue siendo mucho más personal, íntima, 
mística y sobre todo más exigente. Su exigencia intelectual desarrolla 
en el individuo otra condición, ejercita el cerebro, lo mantiene acti- 
vo, lo lleva a interactuar y a relacionarse con otras experiencias. Los 
ejercicios de abstracción intelectual son mayores, la dimensión del 
libro permite ampliar las experiencias recreativas y diversificar las 


posibilidades creadoras, ya que cada universo del pensamiento tiene 
la particularidad que le da cada individuo. 

Hoy la oferta recreativa para niños, niñas y jóvenes se manifies- 
ta en diferentes formatos. El ciberespacio se posesiona del mercado 
como principal herramienta de distracción, coexistiendo la literatura, 
el teatro, el cine y la televisión como alternativas para el entreteni- 
miento y el desarrollo del intelecto. 

La presente antología tiene varios criterios que pueden concep- 
tualizarla como una obra dirigida a enriquecer el lenguaje, el inte- 
lecto, el saber y sobretodo la experiencia significativa del lector. En 
primer lugar, es una antología de cuentos escritos de diversas mane- 
ras: prosa narrativa, prosa poética, romance, cuarteta, copla, décima 
espinela, formas poéticas expresivas que narran historias con un ini- 
cio, un nudo y un desenlace. 

Por otra parte, las historias se desarrollan en diversos escenarios 
que nos permiten conocer un territorio amplio; se ubican en la ciu- 
dad, los llanos, en la selva amazónica, en las costas, mar adentro, en 
el desierto, en la Cordillera Andina. 

Sus protagonistas son desde animales, ancianos, niñas, difuntos, 
abuelas, madres protectoras, que se diversifican en personajes soli- 
darios, vanidosos, envidiosos, buenos amigos, religiosas, esotéricos, 
brujas, sacerdotes, músicos, deportistas, maestras, campesinos, obre- 
ros, pescadores, marineros, hombresa caballo, hombres de a pie, ena- 
morados, asustadizos. 

Estos cuentos tratan la amistad, el amor de los padres hacia los 
hijos e hijas, las relaciones personales, el afecto de los niños y niñas 
con sus mascotas, la solidaridad, el compañerismo. El desarrollo de 
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la sociedad venezolana se ve dibujado en esta antología. Tenemos au- 
tores de finales del siglo XIX, el siglo XX y principios del siglo XXI; 
escritores y escritoras venezolanas que merecen un reconocimiento 
por dedicar parte de su vida a concebir, producir y difundir historias 
que nos dibujan como nación. 

Orientada especialmente a los niños, niñas y jóvenes, esta selec- 
ción reconoce en el lector a un ser en proceso de crecimiento intelec- 
tual permanente. Un lector experto o uno nuevo estará por encima 
de cualquier otra persona que no tenga cercanía con los libros, y sus 
niveles serán más elevados en la medida en que se enfrente a lecturas 
más complejas, más exigentes. 

Simón Rodríguez dicta “ideas primero que letras”; pensamos a 
partir deideas ajenas, es importante ofrecer ese universo de lecturas 
a nuestros niños, es maravilloso presentar libros divertidos, lúdicos, 
críticos, con diversidad de temas como la amistad, el viaje, la muerte, 
la solidaridad, el amor, la educación, la fiesta, el rito. 

Este trabajo no es una novedad en la historia de la literatura infan- 
til venezolana, investigadoras de la talla de María Elena Maggi, Velia 
Bosch, Laura Antillano, Isabel de los Ríos, Josefina Urdaneta, Elena 
Iribarren, Carmen Diana Dearden, Maite Dautant y Sashenka Díaz, 
han contribuido a difundirlas obras de autoras y autores venezolanos 
y son precedentes de la historia de nuestra literatura; realizando un 
trabajo respetable del cual me he alimentado muchas veces. La lite- 
ratura se nutre de literatura. Publicaciones como La Revista Tricolor, 
Páginas para Imaginar y La Ventana mágica, durante la segunda mitad 
del siglo XX, lograron promocionar a nuestros autores; al igual que 
iniciativas editoriales como Ekaré, Monte Avila Editores y su colec- 
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ción Primera dimensión, Tinta Papel y Vida, Ediciones María di Mase, 
Camelia Editores, Florilegio, Rayuela, Editorial Isabel de Los Ríos, 
Playco Editores, Siembraviva, El perro y la rana se convirtieron en 
vitrina de nuestra literatura. 

¿Dónde nace la literatura infantil venezolana? Nace del mismo 
corazón de nuestra cultura aborigen. Losmitos de creación de nues- 
tras etnias y toda la riqueza cultural de su tradición oral, formas de 
transmisión de conocimientos y valores a través del habla, de la na- 
rración, de los Taurón Pantón, Cuentos y leyendas; Pemontón Tare- 
murú, Invocaciones Mágicas; Pantón Neké, los no cuentos; o Ekaré, 
relatos verdaderos, que forman parte de todo ese legado preservado 
por más de quinientos años en el seno de la cultura Pemón. Al igual 
que el Niichi'ki' en la cultura wayúu, recopilado por investigadores 
como Miguel Ángel Jusayú, Paz Ipuana, Fray Cesáreo de Armellada, 
pornombrarlos más importantes. La literatura infantil se nutre de la 
cultura africana que llegó a nuestras costas con sus patakíes, con sus 
ritos africanos, cultos religiosos, la música, la tradición oral y todo 
el sincretismo con la religión católica. Por otra parte, la herencia es- 
pañola, los romances, juglares, la tradición oral europea, los cuentos 
clásicos, la cultura gitana, los portugueses, los italianos y sus cuen- 
tos picarescos, las leyendas, la didáctica, la formación moral y cívica. 
Existió una tradición literaria que, de acuerdo con el status social de 
la época, otorgaba la posibilidad de acceder a ella. Los campesinos 
recibían la herencia delos mitos, leyendas, cuentos de espantos y apa- 
recidos, los niños de la ciudad accedían a otrotipo de literatura, “más 
culta”, según los conceptos de la época más estilizada. 
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Este libro es un viaje por la literatura venezolana y a través de ella. 
Estamos ante el desarrollo de un país en su lenguaje, en suidentidad y 
formas expresivas de finales del siglo XIX, hasta principios del siglo 
XXI, donde se registra el proceso de desarrollo científico-tecnológi- 
co, la vida en el campo, los espantos y aparecidos, el cine, el teatro, 
la música. Es un libro que no dejaremos de lado. Es un homenaje a los 
escritores, utópicos creyentes dela literatura que ante las adversida- 
des escribieron para los más pequeños. 

En él, queda un registro compilado de la historia de la literatu- 
ra infantil y juvenil venezolana. Este panorama—que de seguro tiene 
ausencia de autores— es un libro que permitirá reconocer, desde una 
diversidad de voces, los usos del lenguaje en distintas épocas. 

La presente Antología es una propuesta para leer en el tiempo, en 
voz alta, ante el salón de clases, en el seno y calor de la familia, al pie 
de la cama, bajo un árbol, en cualquier parte del país, bajo la luz de la 
lámpara, de forma íntima, silenciosa. Para leer por grandes fracciones 
de tiempo, para abandonar en cualquier momento, para retomar. Con 
múltiples historias para que los pequeños lean a los grandes, y los 
grandes alos bebés. Es un libro para la familia, para la escuela, para 
la comunidad. 


JoséJavier Sánchez 
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Caracas, 1987 


Ensayista, narrador, crítico literario y articulista. Economista 
y Licenciado en Filosofía y Letras (UCV). Posgrado en 
Literatura y Economía en la Universidad de Columbia (Nueva 
York). Fue Profesor de las Escuelas de Letras, Periodismo y 
Economía de la UCV. Fue Director de la Escuela de Letras. 


Obra narrativa: Compañero de viaje (1970, 1976, 1977, cuentos); 
Miguel Vicente pata caliente (1971, lit. inf); Los viajes de Miguel 
Vicente Pata Caliente (1977, lit. inf"); Siete cuentos (1977); El niño 
que llegó hasta el sol (1979, lit. inf.); Cartas a Sebastián para 

que no me olvide (1988); El niño y el caballo (1992, lit. inf). 
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Porque hablo mucho de amores preguntas qué es el amor 


Ú.. escalera de aguas blancas con anteojos azules. Esa guacharaca 
que canta en la mañana más allá del río. El salto de un niño sobre el 
pozo que la lluvia le dejó en la calle con el sol adentro. El amor eres tú 
y soy yo cuando conversamos en silencio. 

El amor es la tetagira, una perita de oro, flor silvestre y venenosa 
que nace y crece y guinda junto alos manantiales, debajo de un árbol 
de trompillo. Cuando seas viejo y muerdas un mango, el amor es tu 
infancia. 

El amor es una viejita pobre, calva y solitaria llamada Victoria, tú 
la has visto registrando los basureros allá cerca del río, para dar de 
comer a los perros flacos y realengos que recoge en su rancho. 

El amor es un amigo que se muere o que se va o que pelea con uno. 
El amor son las ovejitas de plata del yagrumo cuando la niebla pasea 
por los Andes, la lluvia cuando la penetra el sol, el sol de mandarinas 
enla tarde y un caballo blanco en la mañana. 

El amor es avecesuna cuna, a veces una cama y a veces una tumba. 

El amor es poder abrir los ojos y sentir por dentro. 
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El amor es una mujer, una amiga, una compañera que te dé su vida 
sin pedir la tuya. El amor eres tú cuando haces lo mismo. 

El amor es Dios si de verdad Dios es uno y, siendo uno anda en 
todo lugar y entodo tiempo. 

El amor, Sebastián, me matará sin que yo sepa, me guardará en sus 
brazos y me recordará para resucitarme. 

Cuando lances una piedra procura no pegarle a nadie. Y si la lanzas 
de verdad y pegas, es porque a veces el amor se oculta, como el sol. 

Duerme, entonces, para que amanezca. 


ANTOLOGÍA DE LITERATURA INFANTIL VENEZOLANA 


«Sy 25 


26 


Un amigo 


D. amigo es el refugio de los miedos que sentimos noche y día, 
alguien que te mira sonriendo cuando tú lo hieres. 

Un amigo te levanta cuando caes y no espera saber quete has caí- 
do. Escomosi de pronto estás muy solo y alguien te llama para decir- 
te que lo esperes. 

Un amigo es el guante de tu corazón cuando hace frío, el bolsillo 
donde guardas las cosas que no muestras, el abrigo contra la lluvia del 
odio, un pararrayos aun cuando no haya tempestad, y una tempestad 
sienla calma te atormentan. 

Un amigo es el espejo donde tú eres; no apagues esa luz y no le 
falles en cualquier oscuridad. 
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¿Qué es una guayaba? 


¡qa fruta. Una guayaba es una guayaba. Yo sé algo de guayabos, 
pero de guayabas mucho: fruta de oro pálido brillante cuando están 
maduras, y de un verde cálido de luz cuando crecen hacia el amor de 
los azulejos. 

Muerdes una guayaba y se te viene el mundo encima: todo lo que 
fuiste cuando las comías, todo lo que eres cuando no las comes. La 
guayaba es una infancia de pájaro y ríos. 

Y ahora viene el cuento: 

Don Antonio Moreno era un hombre de mirada recia y de sonrisa 
de cedros. Tenía una hacienda de café y una vega palpitada por un río. 
La quebrada de El Molino: piedras blancas, espuma de neblinas arriba, 
arenas detodoslos colores y una transparencia de cristal de colibríes. 

Tenía cuatro hijas: Angélica, Antonieta, Elba e Hilda, como decir 
tucusitos. Y tenía tres hijos: Roberto, Telmo y Rafael, como decir muy 
hombres. 

Angélica era un escándalo de mariposas cubriendo la mañana de 
las aguas. Antonieta era una fiesta de lunares. Elba era dos ojos para 
nadar en ellos. Hilda era redondita como una píldora de amor. 
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Don Antoniotenía en la vega una casa de corredores de piedra. No 
era rico de dinero sino de guayabas. Cien árboles de guayaba detrás 
de aquella casa junto al río aromaban entre los azulejos, los turpiales, 
las ardillas y el cielo. 

Guayaba madura con pecas del sol, guayaba pintona con encías 
pálidas, guayaba dura y verde como un proyectil. 


No volví a la vega. Don Antonio murió. Yo me fui lejos del árbol 
de teticas de oro. 


ORLANDO ARAUJO 


¿Qué es un apamate? 


E, apamate es una copa de vino. 

Hay un apamate blanco hecho de espuma de nube, tan raro como 
el amor verdadero. El apamate blanco son palomas. 

Este apamate que está aquí delante de nosotros y que tiene doce 
años floreciendo contigo es del color de las orquídeas y como si fue- 
ran muchas mariposas descansando de un viaje que no sabemos dón- 
de comenzó ni a dónde va. Algunas se duermen y se caen como si la 
copa del vino se derramara, movida por el viento. 

El apamate es así y piensa y siente y hasta por algo vive. 

No lo toques, sencillamente vive con él, crece con él y ama con él. 


Extraídos del libro Cartas a Sebastián para que no me olvide 
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«y Mérida, 1860-1938 


Narrador, ensayista, cronista, historiador, periodista y catedrático. 
Tipógrajo y foliógrafo. Doctor en Derecho por la Universidad de Los 
Andes (ULA), donde jue profesor y rector. Fue Cronista Oficial del 
estado Mérida. Individuo de número de la Academia Nacional de 


la Historia y dle la Academia Venezolana de la Lengua. Miembro 
de la Academia Latina de Ciencias, Artes y Bellas Letras de París. 
Condecorado con la Medalla del Busto del Libertador en 1922. 


De su obra literaria: Colección de cuentos (1902 y 1930, cuentos); Don 
Quijote en America o la cuarta salida del ingenioso hidalgo de La 
Mancha (1905, ensayo); Tradiciones y leyendas (1911); Archivo de 
historia y variedades (1917); En broma y en serio (1917); Memorias 
de un muchacho: vida provinciana (1924); Mitos y tradiciones 


(1952); Las nieves de antaño: pequeñas añoranzas (1958). 
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Las cinco águilas blancas 


Cinco águilas blancas volaban un día por el azul del firmamento; 
cinco águilas enormes, cuyos cuerpos resplandecientes producían 
sombras errantes sobre los cerros y montañas. 

¿Venían del norte? ¿Venían del sur? La tradición indígena solo dice 
que las cinco águilas blancas vinieron del cielo estrellado en una épo- 
ca muy remota. 

Eran aquelloslos días de Caribay, genio delos bosques aromáticos, 
primera mujer entre los indios mirripuyes, habitantes del Ande empi- 
nado. Era hija del ardiente Zuhé y la pálida Chía, y remedaba el canto 
de los pájaros, corría ligera sobre el césped como el agua cristalina y 
jugaba como el viento con las flores y los árboles. 

Caribay vio volar por el cielo las enormes águilas blancas, cuyas 
plumas brillaban a la luz como láminas de plata, y quiso adornar su 
coraza con tan raro y espléndido plumaje. Corrió sin descanso tras 
las sombras errantes que las aves dibujaban en el suelo; salvó los pro- 
fundos valles; subió a un monte y otro monte; llegó, al fin, fatigada, 
ala cumbre solitaria de las montañas andinas. Las pampas, lejanas e 
inmensas, se divisaban por un lado; y por el otro, una escala ciclópea, 
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jaspeada de gris y esmeralda, la escala que forman los montes, iba a 
morir en lontananza bañada por la onda azul del Coquivacoa. 

Las águilas blancas se levantaron perpendicularmente sobre aque- 
lla altura hasta perderse en el espacio. No se dibujaron más sus som- 
bras sobre la Tierra. Entonces Caribay pasó de un risco a otro risco 
por las escarpadas sierras, regando el suelo con sus lágrimas. Invocó 
a Zuhé, al astro rey, y el viento se llevó las voces. Las águilas se habían 
perdido de vista y el Sol se hundía en el ocaso. 

Aterida de frío, volvió sus ojos al oriente einvocó a Chía, la pálida 
Luna, y al punto detúvose el viento para hacer silencio. Brillaron las 
estrellas y un vago resplandor en forma de semicírculo se dibujó en 
el horizonte. 

Caribay rompió el augusto silencio de los páramos con un grito 
de admiración. La Luna había aparecido y entorno de ella volaban las 
cinco águilas blancas, refulgentes y fantásticas. 

Y en tanto que las águilas descendían majestuosamente, el genio 
de los bosques aromáticos, la india mitológica de los Andes, moduló 
dulcemente sobre la altura su selvático cantar. 

Las misteriosas aves revolotearon por encima de las crestas desnu- 
das de la cordillera y se sentaron, al fin, cada una sobre un risco cla- 
vando sus garras en la vivaroca; y se quedaron inmóviles, silenciosas, 
con las cabezas vueltas hacia el norte, extendidas las gigantescas alas 
en actitud de remontarse nuevamente al firmamento azul. 

Caribay quería adornar su coraza con aquel plumaje raro y esplén- 
dido, y corrió hacia ellas para arrancarles las codiciadas plumas, pero 
un frío glacial entumeció sus manos: las águilas estaban petrificadas, 
convertidas en cinco masas enormes de hielo. 
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Caribay da un grito de espanto y huye despavorida. Las águilas 
blancas eran un misterio, pero, un misterio pavoroso. 

La Luna se oscurece de pronto, golpea el huracán con siniestro 
ruido los desnudos peñascos, y las águilas blancas despiertan. Erí- 
zanse furiosas, y a medida que sacuden sus monstruosas alas, el suelo 
se cubre de copos de nieve y la montaña toda se engalana de plumaje 
blanco. 

Este es el origen fabuloso de las sierras nevadas de Mérida. Las 
cinco águilas blancas de la tradición indígena son los cinco elevados 
riscos siempre cubiertos de nieve. Grandes y tempestuosas nevadas 
son el furioso despertar de las águilas; y el silbido del viento en esos 
días de páramo es el remedo del canto triste y monótono de Caribay, 
el mito hermoso de los Andes de Venezuela. 


Extraído de Mitos y leyendas de Mérida 
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Venturas y desventuras de dos piratas 
en tievras americanas 


M i nombre es Francis Sparrey y desde hace veinte años estoy pre- 
so enla fortaleza de Madrid. Voy a contarles una historia, tal vez la 
mía, O la de mi compañero Hugh Goodwin, no lo sé bien. Aquí en esta 
cárcel fría, el recuerdo luminoso de las Indias se mezcla en mis sueños 
sin que pueda saber con certeza cómo sucedió todo aquello. 
Comienza la historia un jueves de febrero de 1595. Tenía yo catorce 
años y desde los trece trabajaba como paje del capitán Gifford. Co- 
nocíamos los mares de las Indias Occidentales porque los habíamos 
recorrido a la caza de galeones españoles, para traer a los puertos 
ingleses oro y plata destinados a la reina de Inglaterra. Pero jamás 
me había embarcado en una expedición tan arriesgada como la que 
emprendimos ese día al mando del famoso Sir Walter Raleigh. 
Partimos de Inglaterra una madrugada nublada y fría, con una flo- 
ta de tres barcos, en busca deloro delrico Imperio de Guiana. Antes 
de adentrarnos en el inmenso océano, anclamos en las Islas Cana- 
rias para abastecernos. Fue allí, en Fuerte Ventura, donde via Hugh 
Goodwin por primera vez. Ese día reunieron a toda la tripulación y 
nos obsequiaron con carne fresca de oveja, pues ya no volveríamos a 
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comerla en los treinta días que lleva cruzar el Atlántico. Entre todos, 
Goodwin llamó mi atención. Era extremadamente delgado, diría yo 
que escuálido, y con unos ojos de un extraño color verde. No volví 
a verlo en la larga travesía, pues Goodwin viajaba en la nave de Sir 
Walter. Fue a nuestra llegada a las Indias Occidentales cuando hablé 
con él por primera vez. 

Atardecía y hacía mucho calor cuando avistamos tierra. Era la Isla 
de Trinidad. Desde el barco divisamos hacia el norte de la isla una 
línea de humo que se elevaba recta en el cielo, sin brisa. Gracias a ella 
pudimos dar con el puerto. 

El barco de Raleigh se nos había adelantado y desde hacía dos días 
estaba en la isla. Sus hombres recorrían borrachos el poblado y se 
repartían un botín: unas pocas monedas, ropa, que no era tan buena 
como la de mi amo, muchas botellas de buen vino, harina y sal. En 
vano intenté informarme de lo ocurrido porque todos estaban más 
ocupados en la repartición que en darme explicaciones. Solo Good- 
win miraba el fuego mientras acariciaba un sombrero de plumas que 
probablemente era una nueva adquisición. 

Era un sombrero muy grande. “De un español muy cabezón”, pen- 
sé mientras me acercaba, “solo servirá para usarlo de bolso”. Y efec- 
tivamente: dentro estaba la carga más insospechada, un tigrillo que 
llaman cunaguaro. Fingí no impresionarme y di otro paso al frente. 

—¿Qué ciudad quemamos? —le pregunté. 

—San José —me respondió sin dejar de mirar el fuego ni de aca- 
riciar al tigrillo. 

Unos días más tarde partimos en botes y chalanas a la búsqueda 
del gran río que lleva a Manoa, la ciudad imperial del oro. Dejamos 
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los barcos en Trinidad porque los ríos no tenían la profundidad nece- 
saria para maniobrar: apenas comenzaba elinvierno. Llevábamos en 
calidad de rehén al español Berrío, gobernador de Trinidad, a quien 
habíamos hecho prisionero en el asalto a SanJosé. Berrío también 
aspiraba a encontrar el maravilloso reino dorado y había emprendido 
anteriormente una expedición. Nos sería muy útil para encontrar el 
camino. 

Éramos cien hombres mal acomodados en cuatro pequeñas em- 
barcaciones repletas de las vituallas que consumiríamos en un mes, 
pues viviríamos y aderezaríamos nuestras comidas a bordo. Raleigh 
dispuso que en El gallego, el bote mayor, fuesen los caballeros, los 
oficiales y los remeros más fuertes, por lo que a Goodwin le tocó ir 
en nuestra embarcación. 

La entrada por el Orinoco era un laberinto. No conozco otra tierra 
enla que haya tal confluencia de corrientes y caños que se cruzan los 
unos a los otros tantas veces. Siempre éramos llevados a una multitud 
de islas bordeadas de árboles gigantescos que no permitían ver nada, 
pero al fin un caño se tornó enunrío. Y era el Orinoco. 

Durante nuestro viaje porel río, Goodwin habló muy poco. Tam- 
poco nadie lo hizo demasiado porque todos estábamos atentos a los 
nuevos olores, alos enormes árboles, a las aves que no conocíamos, al 
color del cielo que no melo sé, alosruidos sobrecogedores que salían 
de los matorrales. 

Recorrimos el Orinoco hasta la boca de otro río llamado Caroní, 
desde donde nos regresamos a la tierra del cacique Topiawari. Tras 
largas conversaciones —en las que a pesar del intérprete no sé si se 
entendieron— el cacique y Sir Walter Raleigh llegaron al siguiente 


MARÍA CECILIA SILVA-DÍAZ 


acuerdo: Sir Walter regresaría a Inglaterra a buscar más hombres por- 
que éramos pocos para emprender el asalto a los dominios del Inca, 
donde se encontraba el oro. Pero Goodwin y yo debíamos permane- 
cer en esa aldea, en espera de su regreso, y en nuestro lugar iría el hijo 
de Topiawari a Inglaterra. ¿Por qué? ¿Por qué? 

—Tú sabes cartografía. Deberás componer un mapa de esta región 
—me dijo Sir Walter Raleigh. 

—¿Y Goodwin? —pregunté. 

Raleigh me respondió: —Necesitamos a alguien que aprenda la 
lengua de estas gentes. A pesar de lo poco que habla, he notado que 
Goodwin es un muchacho inteligente. 

Me sentía furioso, asustado. Goodwin, en cambio, estaba tranqui- 
lo, como de costumbre, y me pareció verle un brillo especial en los 
ojos y una media sonrisa. 

Durante dos meses después de la partida de nuestros compañeros 
conté los días; luego, perdí la noción del tiempo. Cazábamos, nos 
reuníamos en las tardes en torno al fuego, jugábamos con los de 
nuestra edad, mirábamos alasindias jóvenes y desnudas preparando 
comidas de sabores extraños y hasta repulsivos, a los cuales, muy 
a pesar mío, había empezado a acostumbrarme. Mi preocupación 
crecía. Pensaba que nuestros compañeros no regresarían nunca. 
Mientras tanto, no podía trabajar. Apenas me concentraba, el chillido 
de una guacamaya me hacía dar al traste con los papeles; las lluvias 
tan fuertes empapaban mis cartogramas, los hongos en invierno 
acababan con cueros y manuscritos, el sol en verano terminaba de 
envejecer nuestras pertenencias. 
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Goodwin empezó a hablarme cada vez más, pero en la lengua na- 
tiva, con la excusa de que yo la practicase. Debo reconocer que sus 
adelantos eran enormes, sin embargo, yo entendía cada vez menos. 
Poco a pocose fue desprendiendo desuropaje: primero viel sombre- 
ro de plumas guindando de un árbol, luego, su camisa. 

La última vez que lo vi estaba en calzones. Esatarde habíamos sa- 
lido de caza. Goodwin practicaba con insistencia su puntería con el 
arco y la flecha y empezaba a usar un veneno mortal que utilizan los 
de Topiawariensus andanzas. Eneso,una bandada de loros, tan azu- 
les como el cielo, cruzó sobre nosotros. Goodwin trepó a un árbol 
para disparar. Yo me quedé solo abajo. 

De pronto, escuché el bramido de un tigre. 

Corrí dejando a Goodwin en su árbol. En mi carrera, vi unos indios 
que sonreían parados tranquilamente en el sendero. Me indicaron un 
camino y por allí seguí hasta que choqué con unos hombres que me 
apuntaban con arcabuces. Tardé en asimilar la imagen. Me detuve. Era 
una emboscada. Traté de retroceder, pero los indios que me habían 
indicado el camino me cercaron el paso. Los miré con más atención y 
me di cuenta, solo entonces, que eran españoles disfrazados de indios. 

Me embarcaron rumbo a España. Enel camino de regreso supe que 
el gobernador dela Isla de Margarita, furioso por la quema de San 
José y la captura de Berrío, había enviado esa expedición para hacer 
prisioneros alos dos ingleses “piratas” que Raleigh había dejado en 
tierras de Topiawari. Pregunté mil veces por Hugh Goodwin. Final- 

mente, uno de los españoles me dijo: 

—A tu amigo lo devoró un tigre. 
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Todo este tiempo he pensado que si en lugar de correr, me hubiese 
quedado junto a mi amigo, tal vez no lo hubiera devorado el tigre. Y 
tal vez yo no estaría aquí. Puede ser. Si cierro los ojos, todavía puedo 
ver a Goodwin trepando por el tronco, tan arriba, su piel rayada por 
las sombras de la tarde. 

He escrito al rey de España ofreciéndole un tesoro oculto en Guia- 
na si me deja en libertad. Oro por más de ochocientos mil ducados, le 
he dicho, pero han pasado años y aún no he recibido respuesta. 

Hoy, 7 de noviembre de 1617, llegó una carta de mi amo el capitán 
Gifford. Me dice quelosingleses negociarán mi libertad a cambio de 
la de un jesuita preso en Londres. En una nota a pie de página escribe: 

“GOODWIN VIVE. Hasido hallado porRaleigh. Ya casino habla 


nuestra lengua, vive como un salvaje de aquellas tierras y dice llamar- 
se Kaikuse, el tigre.” 


Extraído del libro Cuentos de piratas, corsarios y bandidos 
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Carlitos 


Ga estaba jugando en el patio con un guacal:¡Raaaannn! 

En eso, una señora que estaba de visita le dijo: 

—Ay, pero qué carrito tan bonito. 

—Esto no es un carro, señora, esto es un guacal. —contestó 
Carlitos. 
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Verdad 


Tis me está contando unas de sus ocurrencias con mucha 
seriedad: 

—Papá, tú sabes que yo andaba por detrás de la escuela con Pedro 
y vimos una cueva de bachacos y nos metimos adentro de la cueva 
y caminamos por esas cuevas y nos conseguimos con un gigante y 
salimos corriendo... 

Yo estoy apurado preparándome para ir atrabajar y lo evado: 

—Eso es mentira, Tomasino. 

Él se calla por un instante y luego me responde: 

—Pero, dan ganas de que sea verdad. ¿Verdad? 


Extraídos del libro Tiza,terrón y pájaro 
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Vecindad 


Í. señora, harina-guiso-azúcar, me ha tropezado a la orilla de la 
puerta y mientras se alzaba la falda para subir a la silla más próxima, 
ha gritado, temblando de pavor: 

—¡Uyuyuyuyyy:... ¡Un ratón! 

No sé por qué me temen las mujeres. Nunca he hecho nada malo, 
nialos míos nia los otros. No soy como «York», el perro. Jamás po- 
dría morder con tal furia a una persona que no me ha hecho daño. 
Vivo aquí, en la rinconera del comedor, con mi hembra y mi chico. 
Salgo de mi cueva cuando el hambre me empuja. Lo mismo hace el 
resto demi familia. Al llenar la panza, volvemos a la casa y ahínoses- 
tamos retozando o durmiendo. Nada más. Pero sabemos que nuestra 
presencia suscita gritos y aspavientos femeninos, y por ello, para no 
incomodarnos e incomodarlas, escurrimos el bulto atoda prisa. 

Al principio, cuando llegué a esta casa, mi pobre humanidad se 
vio en serios apuros. La sirvienta solía blandir sobre micuerpo supe- 
sada escoba. Un día trajeron un fiero gato negro y le hicieron olfa- 
tear cuidadosamente todo el espacio de la rinconera. Otro día colo- 
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caron aquella horrible trampa, manchada aun de sangre de muertos 
familiares. 

Para la época de la trampa ya tenía la compañía de mi hembra. 
¡Bella mi hembra! Lisa y brillante como los huevos de zurcir medias. 
Nació enla biblioteca dela parte alta. Allí creció. En una oportunidad 
bajó al comedor y se encontró conmigo. Naturalmente, no volvió a 
subir. Trabajé una semana para agrandar la cueva y acomodarla dig- 
namente. Después nos llegó el chico. 

A ella debo mis buenos modales. Mi educación. Como había naci- 
do entre sabios textos de lenguaje y gordas enciclopedias, adquirió 
un vasto conocimiento de las personas y sus estados de ánimo. Te- 
nía su propio código para enmarcar reacciones. No era cosa fácil su 
método. Conjunción de olores y sabores podían darnos un exacto 
cuadro emocional del intruso. Ejemplo: Cuando la señora salió de la 
cocina, sorprendiéndome, mi experiencia la clasificó inmediatamente 
en la fórmula: harina-guiso-azúcar. Así, en este orden, el señor po- 
día ser por las mañanas jabón-café-colonia; por las tardes, sudor-co- 
ñac-cigarro y por las noches aceite-anís-pantuflas. No siempre era 
igual la estimación. A veces, el señor vociferaba y rompía floreros y 
tiraba almohadas, y entonces la ecuación temperamental nos daba 
arena-hiel-carbones, o lumbre-terrón-hierro. Era en esos momentos 
cuando la señora, lechuga-esponja-brisa, lloraba amargamente detrás 
de la ventana. 

Ellos, como nosotros, eran tres. Los dos y el chico. Por cierto que 
el pequeño, plumón-almendra-tallo, desde antes de andar sobre sus 
pies, fue buen amigo nuestro, en especial, del ratoncito heredero. Le 
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traía migas y nueces. Una vez nos dimos un banquete con dos tajadas 
de queso parmesano que él introdujo por la puerta de la cueva. 

Ahora, salvo sorpresivos encuentros, la vida es apacible. Nues- 
tro hijo corretea a lo largo del comedor y sabe buscarse su propio 
alimento. Es vivaz. Los sermones de la madre le han vuelto preca- 
vido. Sabe cuidarse del engaño de los trocitos de comida que dejan 
sobre alambres y resortes. No husmea en botellas vacías, pues le he 
contado la historia de mi abuelo y su espantosa muerte. El país de mi 
abuelo era un granero. Pero se hastiaba de comer maíz día tras día. En 
todo el vecindario ratonil se conocía esta aversión. Una vez, la fami- 
lia del costal de la izquierda logró hacerse de un pedazo de tocino, 
maravillosamente rancio, y llevaron su parte al abuelo. Comió hasta 
reventar. Pero desde entonces no quiso oír nombrar la palabra maíz. 
Y como su obsesión era el tocino, hacía peligrosas excursiones por 
los altos estantes, o se iba a media noche por las cañerías, como una 
anguila cualquiera. Y acaeció que una madrugada su olfato dio con 
una botella vacía. Una botella donde antes hubo manteca de cerdo. 
Forcejeó hasta introducirse y allí se deleitó lamiendo los residuos. 
Y allí quedó. Lo encontraron después en el basurero, azuloso de sol, 
embotellado como una lombriz de laboratorio. 

Ha llegado el señor. La señora, con lujo de detalles, relata el desa- 
grado habido en nuestro encontronazo. El hombre, vinagre-ron-ma- 
dera, responde: 

—Sabes que las minucias de casa me fastidian. 

Ella, mermelada-tul-hoja, volvió la espalda y salió. 

Momentos después el hombre entró en el baño. Oímos manipular 
las llaves de la ducha, luego un portazo y el hombre hablando a gritos: 
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—¡No hay agua! ¡Maldita sea! 

Rápidamente se hizo de sus ropas, tomó el sombrero y caminó a 
la calle. 

Ella, trébol-lirio-espiga, sollozó largamente detrás de la ventana. 

Cuando el pequeño regresó de la escuela, creyón-papel-bombo- 
nes, la madre estaba ausente. El pequeño rebuscó en la alacena y se 
apropió de una rodaja de pan y de unas uvas secas. Alterminardeco- 
mer juntó las sobras para nuestro hijo. Jugarontoda la tarde.Paraha- 
cerlo, el niño tiene que andara gatas. Elroce de sus piernas en el piso, 
el calor reinante, la falta de agua en casa, le saturan de un agradable 
olor a ratoncito. Mientras los chicos se divierten, nosotros vamos 
de paseo por bosques de cacerolas y paquetes. En la cocina nos en- 
contramos con la rata vieja, la bruja cascarrabias que hace tiempo no 
veíamos. No la miramos, olímpicamente ignoramos su presencia. Ella 
sigue nuestros movimientos con los ojos alfilerados de rencor. Como 
mi hembra encontró un higo y yo un pedazo de diario con manchitas 
de chocolate, optamos por regresar. Tenemos que rehuir las miradas 
de «York», que, repentinamente, conla lengua afuera destilando baba, 
anda por ahí, en busca de algo. Su horrible cuerpo peludo esunamasa 
de calor y rabia. Registra los rincones, manotea sobre la porcelana 
del lavabo, muerde las esquineras del mantel. En un instante, cuando 
se descuida, mi hembra y yo corremos puerta afuera. «York» no nos 
ve salir, pero la rata vieja, atemorizada, también quiso escapar y el 
comedor se puebla de ladridos. Pero estamos a salvo. Nuestro chico 
tiembla de susto metido entre las patas de su madre. El otro se ha 
quedado frente a «York», indeciso. Vemos al perrazo tras el olor de 
rata, empujando sillas, revolviendo cortinas. El odio y el calor le afilan 
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el blancor de los colmillos. Se acerca a la rinconera. La nariz húmeda 
se asoma a nuestra cueva. Entonces el chico, mamila-musgo-grano, 
toma un espantamoscas y camina hacia «York». 

—«York», vamos «York», ¡sal, fuera! 

«York» no le oye. Ha descubierto nuestro olor y quiere derrumbar 


la pared para matarnos. El chico descarga dos golpes sobre el lomo 
peludo y «York» voltea y le mira. 


—;¡«York», al patio, vamos! 

Vuelve a pegar y «York» gruñe, molesto. Pega otra vez y «York» 
salta sobre él y le muerde sin piedad. No le destroza hasta matarlo 
porque en ese momento regresa la señora, alarmada. «York» huye y 
la señora, compás-péndulo-gota, lleva al niño a su lecho y le venda 
la herida. 

Por la noche, cuando el señor llega, la señora le abraza, le besa y 
empieza a decir: 

—Sabes que «York», esta tarde... 

Pero el hombre, eructo-lima-piedra, le interrumpe. 


—Te he dicho que no quiero saber nada de tonterías hogareñas. 
—Pero es que «York»... 


— ¡Basta! ¿Hay agua en el baño? 

—NO0, yo salí a... 

—;¡Maldita sea! 

La puerta de la calle se cierra violentamente tras sus pasos. 

No regresó en toda la noche. La señora, pavesa-humo-espina, ca- 
minaba su angustia del comedor al cuarto, del cuarto a la sala, de la 
sala ala luz de la ventana. Al quinto día murió «York». Después vino 


OscAR GUARAMATO 


otro hombre, no el señor, otro, armario-formol-suela, que fue hasta 
el lecho del chico y dijo, moviendo la cabeza: 

—Ya no hay tiempo. La vacuna de nada servirá. 

La señora, pañuelo-nudo-lágrima, murmuró: 

—¿NOo hay esperanza? 

Y el hombre, pestaña-yodo-muro, mirando al suelo: 

—Demasiado tarde, señora. 

Ella le acompañó al portal. Nosotros nos deslizamos hasta el cuar- 
to. Mi hijo susurró al mirar al amigo que olía como él: 

—Padre, ¿es durazno-esperma-hielo? <= 53 

Comprendí todo cuanto quería decir y comenté: 

—Podría ser, también, sudario-nardo-sueño... 

Pero terció mi hembra y agregó: 

—Yo creo que es cerrojo-tierra-vuelo... 

Días después, mi hembra, el chico y yo, nos fuimos de la casa. Mu- 
damos nuestro nido a una bodega. Mi hijo ya ha aprendido a roer 
avellanas... 


Extraído del libro Cuentos entono menor 
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“> Lara, 1950 


Escritora e investigadora. Profesora de Literatura y promotora 
cultural. Autora, compositora y cantautora dermisica para niños 
y niñas. Una de las fundadoras de la Cátedra de Literatura 
Infantil Latinoamericana José Martí y del Movimiento 

de la Canción Infantil Latinoamericana y Caribeña. 


De su obra literqria: Siete cuentos en voz baja (1983, cuentos); 
Monólogo de un árbol solitario (1983, literatura infantil); 

El niño que sov(1989, literatura infantil); El son del ratón 

y otras canciones (1993, literatura infantil); Carlota 

(1997, literatura dfantill; Chirriquiticos (1998, literatura 
infantil; Noninoni (2006, literatura infantil). 


Fábula de los cochinos 


H ace mucho tiempo, mu y lejos de aquí 
un par de cochinos fueron a vivir. 
Él, de botas verdes y paltó levita, 
salía de paseo con su cochinito. 


Como no había lobo que los asustara 

estos dos cochinos el tiempo pasaban 
entre desayunos, las cenas, almuerzos 

y cinco meriendas que hacían sin esfuerzo. 


Camino a la casa compraban helados 

y los saboreaban con pollos asados, 
dejaban el rastro de los bizcochuelos 
que se habían tragado con los caramelos. 
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Come que te come pan con mermelada 
y papitas fritas con carne esmechada, 
se servían montones de fresa y natilla 
y atodo le echaban mucha mantequilla. 


Flan de chocolate con crema batida, 
era obligatorio para la comida. 
Salchichas horneadas antes de dormir 
con cien pastelillos de queso y maní. 


Sitio preferido era la cocina, 

en donde abundaba miel y gelatina. 
Tomaban porlitros jugo de limón 

y engullían por kilos tortas y turrón. 


Y sien golosinas gastaban los reales 
también olvidaban los buenos modales. 
Entonces un día se sintieron mal 

y fueron corriendo para el hospital. 


Hasta el autobús quisieron subir 

y el chofer la puerta no les quiso abrir, 
estaban tan gordos, casi al estallar, 

que hasta los asientos podían reventar. 


ROSARIO ANZOLA 


Así que tuvieron que seguir andando, 
un poquito a pie y otro caminando, 

con fiebre, sudores, calor y calambres 

y, a pesar de todo, con sed y con hambre 


El doctor los vio de abajo hacia arriba 
y diagnosticó: dolor de barriga. 

Les dio de receta algo que aprender: 
que de esa manera no debían comer. 


Extraído del libro El son del ratón y otras canciones 
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«> Boraure, Yaracuy, 
1929 - 


-. Rafael Zárraga 


Narrador, ensayista, poeta y dramaturgo. Periodista. 
Distinciones: Segundo Premio del Concurso Anual de 
Cuentos del diario El Nacional (1959) con “Nubarrón”. 
Premio del Concurso Anual cle Cuentos del diario El 
Nacional (1966) con La brasa duerme bajo la ceniza. 
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La navidad del niño campesino 


E, niño estaba limpiando la huerta con su pequeña escardilla. Lar- 
gos hilos de frijol parecían nacerle en los pies. Un ancho sombrero 
le caía sobre la frente, donde las gotas de sudor eran como perlas 
amontonadas. Nos miró fijamente. Esperaba que le dijéramos algo. 

—Dinos cómo es tu nombre, y cuántos años tienes. 

—_Luis Vicente, y tengo nueve años. 

—¿Estás en la escuela? 

—Sí, en primer grado. : 

—¿Qué te gustaría ser: músico, médico o pintor? 

—Pintor. 

—¿Sabes tú lo que es un pintor? 

—;Guá! Uno que pinta muñecos. 

Dio un escardillazo en el suelo; un bocado verdinegro salió pren- 
dido al filo de la escardilla, dejando al descubierto el negro corazón 
de la tierra. 

—¿Vas todos los días a la escuela? 

—No, algunas veces no voy. 

—¿Y qué haces cuando no vas? 


RAFAEL ZÁRRAGA 


—¡Guá! Voy pa'l río a buscá agua, o a buscá leña; o si no voy pa'l 
conuco. 

—¿Sabes tú quién es San Nicolás, y el Niño Jesús? 

—El niño Jesús no sé quién es, pero a San Nicolás sí lo he visto 
pintao: es un viejito con una chivota largotota. 

—¿Te ha traído San Nicolás juguetes en diciembre? 

—No, él nunca me ha traído ná. 

—Si este año te lo trajera, ¿qué te gustaría que te regalara? 

Se quedó pensando un instante; luego respondió: 

—Una pistolita de agua como las que tienen los muchachitos de 
La Palma. 

—¿Y quiénes son esos muchachitos? 

—Los hijos de Don Enrique, el amo de la vaquera y de las tierras. 

—¿Y tú no tienes con qué jugar en tu casa? 

—Yo sí... tengo una “china”, un carrito con ruedas de ceiba, y un 
trompito. 

Y no preguntamos más. Allílo dejamos con su escardilla y el deseo 
de aquella pistolita. Abajo, en la hondonada, el río parecía tornarse 
altivo. La risa de los niños era como un golpear de espumas, la voz de 
la cigarra más triste, y mientras un hilo oscuro se fugaba a través del 
cañizo, oímos un nombre: José. Estaba arrinconado a la puerta de su 
choza, con un pedazo de terrón entre las manos. Y más allá, Pedro, y 
Francisco, y Juan, que igual pudieran ser: Ernesto, o Ramón, o Jacinto, 
jugaban con piedras y con carritos de ruedas de ceiba. 

Dejamos el pueblo, la escuela, y la pequeña capilla con su campa- 
nario blanco. A lo lejos quedaron las chozas como negros murciéla- 
gos, y las manitas vacías de los niños que nos decían adiós. 
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«> Caracas, 1921-2007 


Elizabeth 


Poeta, dramaturga y ensayista. Licenciada en 
Filosofía (UCV). Premio Municipal de Poesía 
(1971). Premio Nacional de Literatura (1994). 


Obra poética: La gruta venidera (1953); En el allá disparado 
desdeningún comienzo (1962); El abuelo, la cesta y el mar 
(1965, 1968, 1980); La cisterna insonclable (1971); Mi aroma de 
lumbre (1971); Es oír la vertiente (1973); Incesante aparecer 
(1977); Encendido esparcimiento (1981); Del antiguo labrador 
(1983); Concavidad de horizontes (1986); Árbol del oscuro 
aceramiento (1997); Ropaje de ceniza (1993); Aún el que no llega 
(1993); Campo de resurrección (1994); La flor, el barco, el alma 
(1995); Antología poética (1999); Del río hondo aquí (2000). 


El abuelo, la cesta y el mar 


N, puedo estar triste porque al segundo el abuelo me lleva al mar 
para que juegue, para que corra, para que ría. Yo le digo que estoy 
triste, es más, le aseguro que deseo estar triste, pero el abuelo no me 
escucha y me obliga ir ala playa. Como a veces me resisto a obede- 
cerle, me toma cargada entre sus brazos y me conduce hacia el mar. El 
abuelo camina... pienso en las aguas de las cascadas que se precipitan 
libremente, sin ningún impedimento, hacia los espacios. El abuelo en 
esos momentos no habla pero yo adivino que habla con sus brazos, 
con su mirada estable, firme, donde se acumula toda la fuerza de las 
aguas del mundo y también del cielo. De vez en cuando me mira, ríe. 
Si el abuelo salta sobre algún peñasco, me aprieta con sus brazos para 
que no me caiga. Miro su rostro, sus cejas, sus ojos; pienso que la tie- 
rra estan liviana como el cielo y lo único que se requiere para andar 
es saber saltar sobre las piedras sin hacernos daño. 

Y el abuelo camina. El viento mueve sus cabellos, los míos, que se 
le adhieren como raíces a la tierra; rápidamente se los quita, los des- 
anuda. Al abuelo no le gustan los nudos. Ama las superficies donde el 
sol explaya totalmente su grandeza. 
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El olor del mar entra en mis pulmones, se riega en mi sangre; veo 
lianas, veo cortezas, árboles que los ríos arrastran y luego encallan 
para siempre. . 

El abuelo, que ríe aunque la tempestad retumbe en todo el contor- 
no, entra en el mar, en la espuma. La corriente le atraviesa el cuerpo 
dejando una estela larga, blanca; la miro, y me digo que el brazo de 
algún rey trata de sujetarse al abuelo para que le ayude a conquistar 
el reino que perdió. 

Cuando menoslo espero el abuelo me lanza hacia las olas. Mi cuer- 
po íntegro se sumerge dentro de las aguas. Veo burbujas que brotan 
demisnarices hacia la superficie del mar. Pienso en las galeras que se 
hundieron y que nunca más vieron el cielo. Rápidamente el abuelo me 
saca del agua, me sacude. Lo miro, veo sus ojos que brillan con más 
fuerza que cualquier montaña. Sin saber por qué mele arrojo enci- 

ma. Trato de hundirlo. Lo hundo hasta que las burbujas flotan sobre 
la espuma. El abuelo se pone de pie velozmente. Pienso en la piedra 
que se lanza y atraviesa el horizonte. El abuelo sacude su cabeza, ríe. 
Río. El agua resbala sobre sus espaldas, le invade los ojos totalmente 
negros. El abuelo sigue riendo y me arroja de nuevo sobre las olas. Las 
olas me envuelven, me empujan hacia el fondo de piedras; yo miro 
esas carabelas que las tempestades cubrían y que el viento empuj aba 
hacia costas desconocidas. 

En la playa, mientras me quito la arena del mar, le pregunto al 
abuelo en qué consiste la tristeza que, de pronto, inmoviliza y, de 
pronto, se siente tan liviana como el aire. El abuelo no presta aten- 
ción. Se seca el cuerpo, se arranca las algas. Mira hacia el mar, hacia 


ELIZABETH SCHÓN 


las olas que se elevan transparentes, recias, y luego se desploman, 
inundan-do de blancura toda la ancha faja de la orilla. 

De regreso veo los cangrejos, pienso en las poleas. Miro cara- 
coles, recuerdo las galeras. Contemplo al abuelo, percibo cúpulas... 
Duermo. 

Sueño que niños alegres y felices corren dentro de la espuma del 
mar, agitando sus brazos, moviendo sus manos para que los demás se 


les acerquen y junto con ellos atraviesen las espumantes aguas cu- 
biertas de sol. 


Extraído del libro El abuelo, la cesta y el mar 
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«> Gran Sabana, Bolívar, 1958-2004 


Poeta, ilustrador, artista plástico. 


Obra narrativa: Wadáka: el árbol de las frutas del mundo 
(1999, lit. inf): Makunaimii señor de los peces (1999, lit. inf.). 


Obra poética: Uye:nu (Mis ujos) (1999). 
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Wadiáka: yóy esoiman iteperii 
Wadáka: el árbol de las frutas del mundo 


Traducción al español sobre un relato de la tradición pemón 


Versión y adaptación: Vicente Arreaza 


P.. da'taino sórú, e'madono-kru, pemón rawórón-krii. Piái-tesek chi'pó 
moró, moró e'piitii-po pena-dataino, e-fhadonó-kru, pata erachipe ye'pú- 
tii-pó, tukanwa-ponak tenkuse chirikó yetaku potiirii'pó ikanwa e'piitú'pó, 
moró da'tai chikii- pé pata e'piitii, pó, moró ye'nin wi'tó, oró sere'ma-piin antó, 
iwiyu rókin chi'pó, chirón-pan, itaikapu- pe te'sen. 

Moró da'taikanan te'tame-topo, pata ere'tiipo, yutó'pó tukanwa-poi mo- 
ronka'se, ye'pórónkaró, ¡Ropiu! tónón pók e'moron-da iwenumpa-kru-ró. 


Era el tiempo antes del tiempo, antes de la palabra, antes de la luz. 
Todo era oscuro. Aquella jornada, Piá, “primer hombre pensante”, o 
“primero antes que el pensamiento”, viaja por la Eternidad, a través 
del viento y los siglos. Montado en una gran burbuja ilumina con su 
bastón-farol su solitario andar por el Universo. 


Moró tiise-wik tuwene'piitii-pók yatapichi'po, se-warantó: tutaikapu 
te'rwiyupatok ena, tanno yóy dari'ku- pe terepó'se, moró warantó-ró yóy da- 
riku dena'-pó-ton epakapiitii re"mapéiya, móró-ton wik enkupiitii ka'tak 
re'mapóiya, mi'chamóró ena- piitii wey- pe, chirikó-tonpe re'mapóiya tuwe- 


VICENTE ARREAZA KAIKUTSÉ 


netii-dau, moró warantóró non pona, ye'sorokasa'ton yóy dari'ku dena'pó 
dapai tu'reta koneka re'mapóiya, wakiipe- pata eserema'pó a'seire. 


Después de su diario recorrido, Piá posó su gran burbuja y se detu- 
vo a descansar. Con esa idea, se recostó y lentamente fue quedándose 
dormido. Entonces empezó a tener un sueño de esta manera: vio que 
su bastón-farol se convertía en gigantesca flor de la cual brotaban 
muchas semillas. Unas alcanzaban el cielo, subían, tomando la forma 
de brillantes soles y estrellas. Otras, las que caían al suelo, hicieron 
brotar de ellas flores rojas y amarillas. Por primera vez, Piá podía ver 
los colores. Así se hicieron y así surgieron la verde selva, sus bosques 
y valles. 

Tannoró wik tu'reta rema-póiya, amincha mówinii pampok, ka'tariin-ton 
wiik-ton terepó'se iwenepitii'pó, ka'tariin ime'da-ton, e'raramiye tesere'sen 
wey-ya iwiyupasak dau, apok warantó chiron-pe warópo kunau. Imeru- 
ton, moró wii'ton naka'ta-poi teenasen terepó'se iwene-piitii'pó, mórówik 
ka'tariin-krii imeru re'ma-poiya tuwenetii-dau. Moró Churum meru pe pe- 
món damiik nesatiitón re'mapoiya tuwenetii-dau. Mówinii-kru-wik tu'ke 
wii'ton terepó'se iwenepiitil pó, tiipii Kaima wii'ton esatiipoiya. 


Vio entonces Piá el horizonte. Y su mirada se topó con gigantescas 
moles de rocas, de elevadas paredes, que brillaban con la luz del sol, 
brillaban como el fuego en la noche. En su Sueño los llamó “tiipii”. 
Vio Piá además grandes saltos de agua que se desprendían de la cima 
de los tiipii. Y había una cascada muy alta, la cual, soñó se llamaría 
Churum Merú. 
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Moró warantó-ró, tu'ke toron dámuk terepó'se iwenepiitii-pó, roriwa- 
ton, chuwiyu-ton, chi'po iwenetii-dau, awara damiik, tukuik damiik' kiapok 
damiik, tu'ke-ró... 


En su sueño Piá vio muchos pájaros coloridos. Vio al tucán y al 
cristofué, al guacamayo y al turpial, al colibrí y al arrendajo. También 


vio atodos los animales cuadrúpedos que habitan la inmensidad de 
la selva. 


Tuwenetii-daúi, Pia-da ka'tariin, teperu kenak yóy potorii'pó re'mapó, 
tu'ke inonkon- pé iteperu te'sen, toikim rókin tuse e'soime iteperu terepó'se 
iwene piitiipó, eru'pa, kese, anaik, kaiwaríkay, ma'pada, fcaiwarak, pariirii- 
ton, tu'ke-ró kaama dentay iteperu terepó'se iwenepiitú'pó, inonkonpe-wik 
ikaraton terepó'se iwenepiti'pó, ipantaton-wik, katau-ró katuruk-ton tepo- 
póse, wiik-ton kaicharon yóy terepó'se iwenepiitii'pó, moró kinii Wadaka-yek 
kaimá ese'tó-poiya. 


Soñó también Piá con un gran árbol. Tan alto que sus ramas más 
elevadas estaban siempre cubiertas de nubes y su tronco se perdía 
en el cielo. Sus raíces se extendían por kilómetros en la tierra. A sus 
pies, la inmensidad del bosque era apenas una pequeña mancha verde. 
Pero lo más extraordinario y hermoso era que este solo árbol tenía 
en su copa todos los frutos. Piá vio en él jugosos melones, bananas, 
plátanos, uvas, peras, piñas, manzanas, ciruelas, auyamas, maíz, yuca, 
dátiles. 
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Moró warantó-ró, tuwenetii-dau, tuna-ton u'mapúitil terepose iwene pii- 
ti'pó, konok da'tai, imeru-ton e'soroka terepó'se iwenepiitii'pó, tanno-wik 
yóy peru-ton e'sorokasak non ponak tawau-tawaumasak tuna-da terepó'se 
Pia wene pútil po. 


Soñó Piá que cada invierno las lluvias que caían del cielo y las cas- 
cadas que salían de los tiipii hacían desbordar los ríos de sus cauces, e 
inundaban los valles y la selva y llegaban hasta el gran árbol de frutas, 
arrastrando en sus olastodoslos frutos que yacían en el suelo. De esta 
manera fue poblándose de frutas todo el planeta. 


Senawa kinii-wik, tena'sen-ton, yóy ton teperukena'ton taipuraka'pó... 
tukaróro pata kaicharó ye'ton kinii terepo'sé Pia wenepitiipó... Tauron 
Pantón. 

¿Sóró warantó na'ake awenetii-nai? Warai-yau ade'marii-tón akaimak 
wakúi poriipa aukowammii-pa, Yakonnon, moyi-pon. 


Igualmente, de esta manera, todos los frutos comestibles y los ár- 
boles frutales que hoy existen se dispersaron por todo el mundo. Mis 
hermanos menores, ¿tienen un sueño como éste? De ser así, recorran 


su propio camino para lograrlo, y encuentren el bien. 


Extraído del libro Wadika: el árbol de las frutas del mundo 
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Tulio Garmendia 


Escritor, periodista, crítico literario y diplomático, considerado a 
menudo el pionero del realismo fantástico latinoamericano. Uno de 
los narradores venezolanos más importantes del siglo XX. Premio 
Nacional de Literatura en 1973. Medalla de Honor al Mérito en 1976. 


Caracas, 1977 


De su obra literaria: La tienda de muñecos (1927, cuentos); La tuna 
de oro (1951, cuentos); La hojaque no había caído en su otoño 
(1979, cuentos); El médico de los muertos (1986); Manzanita 
(1988, cuento); La motocicletaselvática (2004, cuentos). 


“> El Tocuyo, Lara, 1922 


La tienda de muñiecos 


y 


< o tengo suficiente filosofía para remontarme a las especu- 
laciones elevadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, 
y por qué trato ahora de encerrar en breveslíneas la historia —si así 
puede llamarse— de la vieja Tienda de Muñecos de mi abuelo, que 
después pasó a manos de mi padrino, y de las de éste alas mías. A mis 
ojos posee esta tienda el encanto de los recuerdos de familia, y así 
como otros conservan los retratos de sus antepasados, a mí me basta, 
para acordarme de los míos, pasear la mirada por los estantes donde 
están alineados los viejos muñecos, con los cuales nunca jugué. Des- 
de pequeño se me acostumbró a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y 
después mi padrino, solían decir, refiriéndose a ellos: 

— ¡Les debemos la vida! 

No era posible que yo, que les amé entrañablemente a ambos, con- 
siderara con ligereza a aquellos a quienes adeudaba el precioso don 
de la existencia. 

Muerto mi abuelo, mi padrinotampoco me permitió jugar con los 
muñecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados 
en orden riguroso, sometidos a una estricta jerarquía, sin que jamás 
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pudieran codearse un instante los ejemplares de diferentes condicio- 
nes; nilos plebeyos andarines que tenían cuerda suficiente para cami- 
nar durante el espacio de un metro y medio en superficie plana, con 
los lujosos y aristócratas muñecos de chistera y levita, que apenas si 
sabían levantar con mucha gracia la punta de los pies elegantemente. 
A unos y otros, mi padrino no les dispensaba más trato que el impres- 
cindible para mantener la limpieza en los estantes donde estaban ahi- 
lerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se permitía la menor 
chanza con ellos. Había instaurado en la pequeña tienda un régimen 
quehabría de entrar en decadencia cuando entrara yo en posesión del 
establecimiento, porque mi alma no tendría ya el mismo temple de la 
suya y se resentiría visiblemente de lasideas y tendencias libertarias 
que prosperaban en el ambiente de los nuevos días. 

Por sobre todas las cosas, él imponía a los muñecos el principio 
de autoridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres es- 
tablecidas desde antaño en la tienda. Juzgaba que era conveniente 
inspirarles temor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confusión, 
el desorden, la anarquía, portadores de ruina, asíenlos humildes ten- 
duchos como enlos grandes imperios. Hallábase imbuido de aquellos 
erróneos principios en que se había educado y que procuró incul- 
carme por todos los medios; y viendo en mi persona el heredero que 
le sucedería en el gobierno de la tienda, me enseñaba los austeros 
procederes de un hombre de mando. En cuanto a Heriberto, el mozo 
que desde tiempo atrás servía en el negocio, mi padrino le equiparaba 
a los peores muñecos de cuerda y le trataba al igual de los marome- 
ros de madera y los payasos de serrín, muy en boga entonces. A su 
modo de ver, Heriberto no tenía más sesos que los muñecos en cuyo 
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constante comercio había concluido por adquirir costumbres frívolas 
y afeminadas, ya tal punto subían en este particular sus escrúpulos, 
que desconfiaba de aquellos muñecos que habían salido de la tienda 
alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en definitiva. A 
estos desdichados acababa por separarlos de los demás, sospechan- 
do tal vez que habían adquirido hábitos perniciosos en las manos de 
Heriberto. 

Así transcurrieron largos años hasta que yo vine a ser un hombre 
maduro y mi padrino un anciano idéntico al abuelo que conocí en 
mi niñez. Habitábamos aún la trastienda, donde apenas si con mucha 
dificultad podíamos movernos entre los muñecos. Allí había nacido 
yo, que así, aunque hijo legítimo de honestos padres, podía conside- 
rárseme fruto de amores de trastienda, como suelen ser los héroes de 
cuentos picarescos. 

Un día mi padrino se sintió mal. 

—Se me nublan los ojos —me dijo— y confundo los abogados con 
las pelotas de goma, que en realidad están muy por encima. 

—Me flaquean las piernas —continuó, tomándome afectuosa- 
mente la mano— y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia 
que te separa de los bandidos. Por estos síntomas conozco que voy a 
morir, no me prometo muchas horas de vida, y desde ahora heredas 
la Tienda de Muñecos. ; 

Mi padrino pasó a hacerme extensas recomendaciones acerca 
del negocio. Hizo luego una pausa, durante la cual le vi pasear por la 
tienda y la trastienda, su mirada ya próxima a extinguirse. Abarcaba 
así, sin duda, el vasto panorama del presente y del pasado, dentro 
de los estrechos muros tapizados de figurillas que hacían sus gestos 
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acostumbrados y se mostraban en sus habituales posturas. De pronto, 
fijándose enlos soldados que ocupaban un compartimiento entero en 
los estantes, reflexionó: 

—A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han 
dado buenas utilidades. Vender ejércitos es un negocio pingiie. 

Yo insistía cerca de él a fin de que consintiera en llamar médicos 
que lo vieran. Pero se limitó a mostrarme una gran caja que había en 
un rincón. 

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores 
y otras eminencias de cartón y profundidades de serrín que ahí se han 
quedado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No 
cifres, pues, mayores esperanzas en la utilidad de tal renglón. En cam- 
bio, son deseables las muñecas de porcelana, que se colocan siempre 
con provecho; también las de pasta y celuloide suelen ser solicitadas, 
y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los animales —no lo 
olvides—, en especial te recomiendo a los asnos y los osos, que en 
todo tiempo fueron sostenes de nuestra casa. 

Después de estas palabras mi padrino se sintió peor todavía y me 
hizo traer a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el 
brazo, los tomé en el estante vecino allecho. 

—Hace ya tiempo —dijo, palpándolos con suavidad—, hace ya 
tiempo que conservo aquí estos muñecos que difícilmente se ven- 
den. Puedes ofrecerlos con el diez por ciento de descuento, lo cual 
equivaldrá a los diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las 
religiosas, hazte el cargo que es una limosna que les das. 

En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de He- 
riberto, que se hallaba en un rincón de la trastienda, la cabeza cogida 
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entre las manos, y no podía escuchar sin pena los últimos acentos del 
dueño de la Tienda de Muñecos. 

—Heriberto —dijo, dirigiéndose a éste— no tengo más que re- 
petirte lo que tantas veces ya te he dicho: que no atiples la voz ni 
manosees los muñecos. 

Nada contestó Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, 
cada vez más alto y más destemplados. 

Sin duda, esta contrariedad apresuró el fin de mi padrino, que ex- 
piró poco después de decir aquellas palabras. Cerré piadosamente sus 
ojos y enjugué en silencio una lágrima. Me mortificaba, sin embargo, 
que Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba 
ahogado en llanto, mesábase los cabellos, corría desolado de uno a 
otro extremo de la trastienda. Al fin me estrechó en sus brazos: 

— ¡Estamos solos! ¡Estamos solos! —gritó. 

Me desasí de él sin violencia, y señalándole con el dedo el sacerdo- 
te, el feo doctor, las blancas enfermeras, muñecos en desorden junto 
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al lecho, le hice señas de que los pusiera Otra vez en sus puestos. 
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«> Miranda, 1968 


Cuentista, poeta y editora de libros para niños. Ganadora 


de premios nacionales en ambos géneros. En el área 
musical ha desarrollado y publicado un método para el 
aprendizaje de la lectura y escritura de la música. Estos 
libros son utilizados actualmente en numerosas escuelas 
primarias, conservatorios y orquestas infantiles. 


Obra narrativa: El soñador de sueñes y Huellas en el aire. 


Un Paquete Misterioso 


o 
>) A, Belinda, Belinda! ¡Compórtate niña! 

Al oír este llamado, Belinda abría muy grandes sus ojos de choco- 
late, pero no miraba a nadie. Y así se quedaba, sin pestañear siquiera, 
hasta que alguna mariposa le hacía cosquillas en la nariz. 

Cuando Belinda salía a pasear por el pueblo, con sus cabellos al aire 
y su andar de acentos tropicales, los jóvenes caían en una especie de 
encantamiento. Pero ella continuaba indiferente su camino, sin darse 
cuenta de nada. Parecía de otro mundo, Belinda. 

Su casa era como una sonrisa blanca, de tan alegre y luminosa, 
toda rodeada de lirios que llegaban hasta el bosque. Unpocomás allá 
vivían los Toronjil. Y como siempre, Doñana cortaba el perejil. 

Al fondo, la montaña con su cresta de guacamayas, caía como una 
ola verde sobre aquella alfombra de encendidos, con toques azules y 
morados. En esa encrucijada de colores, el pueblo llegaba a su fin y 
nacían los sueños de Belinda. 

¿Y qué había monte adentro, y más allá...? 

Extraños rumores y tentadores aromas bajaban de la espesura, 
como anunciando que el mundo era grande y lleno de maravillas. 
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—¡Compórtate niña! 

—Así es que Belinda se iba derechito a su casa y comenzaba sus 
labores, sin siquiera tocar el piso. 

—Espera un momento. ¿Entendí bien?, dijiste: “¿sin tocar el piso?” 

—Pues sí, sintocar el piso, porque Belinda tenía un don, o un deli- 
rio, o un hechizo, o como quiera llamarse. 

—Perdón, pero... ¿qué le pasaba a Belinda? 

—Bu... bueno, es que ella... flotaba. 

—¿Flotaba? ¿Y qué tiene eso de raro? Casi todo el mundo flota y 
muchos saben nadar y hasta hay campeones de natación. 

—No, no me estás siguiendo. Es que Belinda flotaba... en el aire... 

—-¿Quieres decir que volaba? 

—Y bueno... volar, volar, lo que se dice volar, no. Ella simplemente 
flotaba. 

—;¡Qué notable! ¿Y cómo ocurrió eso? 

—Pues, a veces no es fácil explicar las cosas. Pero todo comenzó 
aquel día en que Belinda iba por un camino y pasó a su lado un joven 
apuesto, con la piel de bronce y un sombrero de pájaros. Parecía veni- 
dode esa región secreta de aromas y rumores, más allá de la montaña. 

Él la miró, y desde ese primervistazo se quedó prendado de sus 
grandes ojos de chocolate. Ella, naturalmente, pareció no enterarse 
de su presencia. ¿O sí? Bueno, nunca lo sabremos. Pero al menos no 
respondió su saludo cuando él le dijo: 

—Buenos días Belinda—. Y unos pajarillos salieron de su sombrero 
y revolotearon alrededor, silbando alegremente: 

—;¡Belinda! ¡linda! ¡linda! 
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Esto no me consta, pero es lo que me contaron quienes pasaban 
por allí en ese momento. Lo cierto es que Belinda hizo como que no 
oía ni veía nada, y siguió de largo con su andar de acentos tropicales. 
Pero al rato se puso una hermosa cinta en el cabello. Así era Belinda. 

Aldía siguiente llegó un misterioso paquete a la puerta desucasa, 
con un lazo rojo que daba mil vueltas. Decía simplemente: “Para Be- 
linda”. Ella lo abrió y casi se desmayó. Entonces Doñana quiso saber 
qué contenía la caja, y ¡Oh sorpresa! estaba llena de... de unas chispas 
que parecían de chocolate, olían a chocolate y sabían a chocolate. Esto 
último lo comprobó directamente Don Toronjil, quien era un experto 
en cacao. 
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«y Caracas, 1920 


Autopista Caracas-Valencia, 1976 


Poeta, narrador, cronista. periodista, humorista y dramaturgo. Uno 
de nuestros poetas más conocidos y apreciados. Fundador, director y 
colaborador de diversos medios impresos en Venezuela y en el exterior. 
Colaboró en la escritura del guión cinematográfico de La balandra 
Isabel llegó esta tarde. Premio Nacional de Perioclismo en 1948 

y Premio Municipal de Literatura del Distrito Capital en 1967. 


De su obra literaria: El transeúnte sonreído (1945, crónicas); El ruiseñor de 
Catuche (1950. poesía); Caperucita roja criolla (1955, dramaturgia); Cuba, de 
Martía Fidel Castro (1961, ensayo); Poesías costumbristas, humorísticas y 
Cestivas (1963, poesía), Los humoristas de Caracas (1966, crónicas); Caracas física 
y espiritual (1967, crónicas); Humor y amor (1970, poesia); Las cosas más sencillas 
(1972); Gusto y regusto de la cocina venezolana (1973, crónicas); Vida privada 


dle las muñecas de trapo (1975); Los martirios de Colón (1978, dramaturgia). 
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La historia de un caballo que era bien bonito 


Homenaje a Claudio Castillo 


y e conocí un caballo que se alimentaba de jardines. Todos estába- 
mos muy contentos con esta costumbre del caballo; y el caballo tam- 
bién, porque como se alimentaba de jardines, cuando unole miraba 
los ojos las cosas se veían de todos los colores en los ojos del caballo. 

Al caballo también le gustaba mirarlo a uno con sus ojos de colo- 
res, y lo mejor del asunto es que en los ojos de ese caballo que comía 
jardines, se veían todas las cosas que el caballo veía, pero claro que 
más bonitas porque se veían como si tuvieran siete años. Yo a VECES 
esperaba que el caballo estuviera viendo para donde estaba mi escue- 
la. Él entendía la cosa y veía para allá, y entonces mi hermana Elba y yO 
nos íbamos para la escuela através de los ojos del caballo. 

¡Qué caballo tan agradable! 

A nosotros cuando más nos gustaba verlo era aquellos domingos 
porla mañana, que estaban tocando la retreta y ese caballo de colores 
llegaba por ahí vistiéndose de alfombra por todas partes que pasaba. 

Yo creo que ese caballo era muy cariñoso. Ese caballo tenía cara 
de que le hubiera gustado darle un paseíto a uno, pero quién se ibaa 
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montar en aquel pueblo en un caballo como ése, pues a la gente de ahí 
le daba pena; ahí nadie tenía ropa aparente. 

Cómo sería de bonito ese caballo que con ese caballo fue que se 
alzó Miranda contra el gobierno, porque se inspiró en el tricolor de 
sus labios y en el rubio de sus ojos. 

Ese caballo sí se veía bonito cuando estaban tocando ahí esa retre- 
ta y el señor presidente de la Sociedad de Jardineros lo traía para que 
se desayunara con la plaza pública. 

Qué caballo tan considerado. Ese caballo podía estar muy ham- 
briento, pero cuando los jardineros lo traían para que se comiera la 
plaza, él sabía que en el pueblo había mucha gente necesitada de todo 
lo que allí le servían, y no se comía sino a los músicos. 

Y los músicos, encantados. Como el caballo estaba lleno de flores 
por dentro, ellos ahí se sentían inspirados y se la pasaban tocando 
música dentro del caballo. 

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tenía todos 
los colores de las floresque se comía, la gente cuando pasaba por ahí 
y lo veía esperando que los jardineros le echaran su comida, decían: 
míreme ese caballo tan bonito que está ahí espantándose las maripo- 
sas con el rabo. 

Y el caballo sabía que decían todo eso, y se quedaba ahí quietecito 
sin moverse para que también dijeran que aquel caballo era demasia- 
do bonito para vivir en un pueblo tan feo, y unos doctores que pa- 
saron, lo que dijeron es que lo que parecía ese caballo es que estaba 
pintado en el pueblo. 

¡Así sería de bonito ese caballo! 
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Todo el mundo era muy cariñoso con aquel caballo tan bonito, y 
más las señoras y señoritas del pueblo, que estaban muy contentas 
con aquel caballo que se alimentaba de jardines. ¿No ve que como 
consecuencia de aquella alimentación lo que el caballo echaba des- 
pués por el culito eran rosas? 

Así, cuando las damas querían adornar su casa o poner un matri- 
monio, no tenían más que salir al medio de la calle y recoger algunas 
delas magníficas rosas con que el caballo le devolvía sus jardines al 
pueblo. 

Una vez en ese pueblo se declaró la guerra mundial, y viendo un 
general al hermoso caballo que comía jardines, se montó en él y selo 
llevó para esa guerra mundial que había ahí, diciéndole: mira, caballo, 
déjate dejardines y mancadas de esas y ponte al servicio detal y cual 
cosa, que yo voy a defender los principios y tal, y las instituciones y 
tal, y el legado de yo no sé quién, y bueno, caballo, todas esas lavativas 
que tú sabes que uno defiende. 

Apenasllegaron ahía la guerra mundial, otro general que también 
defendía el patrimonio y otras cosas así, le tiró un tiro al general que 
estaba de este lado de la alcabala, y al que mató fue al caballo que 
se alimentaba de jardines, que cayó a tierra echando una gran canti- 
dad de pájaros por la herida, porque el general lo había herido en el 
corazón. 

La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no, no hubiera 
quedado a quién venderle el campo de batalla. 

Después que terminó la guerra, en ese punto en que cayó muerto 
el caballo que comía jardines la tierra se cubrió de flores. 
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Una vez que venía por ahí de regreso para su pueblo uno que no 
tenía nombre y estaba muy solo y había ido a recorrer mundo bus- 
cando novia porque se sentía bastante triste, ¿no ve que le mataron 
hasta el perro con eso de la defensa de los principios y tal?, y no había 
encontrado novia alguna porque era mu y pobre y no tenía ninguna 
gracia, al ver ese reguero de flores que había ahí en el campo donde 
había muerto el caballo que comía jardines, el hombre cogió una que 
era muy de su gusto y se la puso en el pecho. 

Cuando llegó al pueblo encontró a su paso a una muchacha que al 
verlo con su flor en el pecho, dijo para ella misma: Qué joven tan de- 
licado que se pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay cosas bonitas 
que son bien tristes también, como esa flor que se puso en el pecho 
ese señor que viene ahí. Ese debe ser una persona muy decente y a lo 
mejor es un poeta. 

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese asunto el hom- 
bre no lo escuchó con el oído, sino que como lo oyó fue con esa flor 
que tenía en el pecho. 

Eso no es gracia; cualquiera puede oír cosas por medio de una flor 
que se ha ya puesto en el pecho. 

La cuestión está en que uno sea un hombre bueno y reconozca que 
no hay mayores diferencias entre una flor colocada sobre el pecho de 
un hombre y la herida de que se muere inocentemente en el campo 
un pobre caballo. 

Qué iba a hacer, le regaló a aquella bonita muchacha la única cosa 
que había tenido en su vida, le regaló a la muchacha aquella flor que 
le servía a uno para oír cosas: ¿quién con un regalo tan bueno no ena- 
mora inmediatamente a una muchacha? 
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El día que se casaron, como el papá de ella era un señor muy rico 
porque tenía una venta de raspado, le regaló como 25 tablas viejas, dos 
ruedas de carreta y una moneda de oro. 

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabricó una ca- 
rreta y a la carreta le pintó un caballo, y con la moneda de oro com- 
pró una cesta de flores y se las dio a comer al caballo que pintó en la 
carreta, y esefue el origen de un cuento que creo haber contado yo 


alguna vez y que empezaba: «Yo conocí un caballo que se alimentaba 
de jardines». 


Extraído del libro Las cosas más sencillas 
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La ratoncita presumida 


H ace ya bastantes años, 


doscientos años tal vez, 

por escapar de los gatos 

y de las trampas también, 
unos buenos ratoncitos 

se colaron en un tren 

y alos campos se marcharon 
para nunca más volver. 


Andando, andando y andando 
llegaron por fin al pie 

de una montaña llamada 

la Montaña Yo-No-Sé, 

y entonces dijo el más grande: 
—Lo que debemos hacer 

es abrir aquí una cueva 


y quedarnos de una vez, 
porque como aquí no hay gatos, 
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aquí viviremos bien. 
Trabaja que te trabaja, 

tras de roer y roer, 
agujereando las piedras 

se pasaron más de un mes, 
hasta que una hermosa cueva 
lograron por fin hacer 

con kiosko, jardín y gradas 
como si fuera un chalet. 
Había entre los ratones 

que allí nacieron después 
una ratica más linda 

que la rosa y que el clavel. 
Su nombre no era ratona, 
como tal vez supondréis, 
pues la llamaban Hortensia 
que es un nombre de mujer. 


Y era tan linda, tan linda 
que parecía más bien 
una violeta pintada 

por un niño japonés: 
parecía hecha de plata 
por la color de su piel 

y su colita una hebra 

de lana para tejer. 
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Pero era muy orgullosa. 

Y así ocurrió que una vez 
se le acercó un ratoncito 
que allí vivía también 

y que alzándose en dos patas, 
temblando como un papel, 
le pidió a la ratoncita 

que se casara con él. 
—¡Qué ratón tan parejero! 
—dijo ella con altivez—. 
Vaya a casarse con una 
que esté a su mismo nivel, 
pues yo para novio aspiro, 
aquí donde usted me ve, 
un personaje que sea 

más importante que usted. 


Y saliendo a la pradera 

le habló al Sol gritando: —Jeeéy! 
Usted que es tan importante 
porque del mundo es el rey, 
venga a casarse conmigo 

pues yo soy digna de ser 

la esposa de un personaje 

de la importancia de usted. 
—Más importante es la nube 
—dijo el Sol con sencillez—, 
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pues me tapa en el verano 

y en elinvierno también. 

Y contestó la ratica: 

—Pues qué le vamos hacer... 
Si es mejor que usted la nube 
con ella me casaré. 


Masla nube al escucharla, 
habló y le dijo a su vez: 

—Más importante es el viento 
que al soplar me hace correr. 
—Entonces— dijo la rata—, 
entonces ya sé qué hacer; 

si el viento es más importante 
voy a casarme con él. 


Mas la voz ronca del viento 
se escuchó poco después 
diciéndole ala ratona: 
—Ay, Hortensia, ¿sabe usted? 
mejor que yo es la montaña 
— aquella que allí se ve— 
porque detiene mi paso 

lo mismo que una pared. 

Si mejor es la montaña 

con ella me casaré 
—contestó la ratoncita—, 
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y a la montaña se fue. 

Mas la montaña le dijo: 
—¿Yo importante? ¡Je, je, je! 
Mejores son los ratones 

los que viven a mis pies, 
aquellos que entre mis rocas, 
tras de roer y roer, 
construyeron la cuevita, 

de donde ha salido usted. 


Entonces la ratoncita 
volvió a su casa otra vez, 
buscó al ratoncito aquel 
al que un día despreciara 
por ser tan chiquito él. 


—¡Oh, perdóname, Alfredito 
—gimió cayendo a sus pies—, 
si me quieres todavía, 

contigo me casaré! 

¡Por pequeño y por humilde 
un día te desprecié, 

pero ahora he comprendido 
—y lo he comprendido bien— 
que en el mundo los pequeños 
son importantes también! 


Extraído del libro La ratoncita presumida 
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Balada de Hans y Jenny 


a María Teresa Castillo 


py IA nunca fue tan claro el amor como cuando Hans 
Christian Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia. 

Hans y Jenny eran soñadores y hermosos, y su amor compartían 
como dos colegiales comparten sus almendras. 

Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo la lluvia. 
Era estar en el campo y descubrir que hoy amanecieron maduras las 
cerezas. 

Hans solía contarle fantásticas historias del tiempo en que los tém- 
panos eran los grandes osos del mar y cuando venía la primavera, él le 
cubría con silvestres tusilagos las trenzas. 

La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el paisaje. Bien 
pudo Jenny Lind haber nacido en una caja de acuarelas. 

Hans tenía una caja de música en el corazón, y una pipa de espuma 
de mar, que Jenny le diera. 

A veces los dos salían de viaje por rumbos distintos. Pero seguían 
amándose en el encuentro de las cosas menudas de la tierra. 

Por ejemplo, Hans reconocía y amaba a Jenny en la transparencia 
delas fuentes y en la mirada de los niños y en las hojas secas. 
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Jenny reconocía y amaba a Hans en las barbas de los mendigos, y 
en el perfume del pan tierno y en las más humildes monedas. 

Porque el amor de Hans y Jenny era íntimo y dulce como el primer 
día de invierno en la escuela. 

Jenny cantaba las antiguas baladas nórdicas con infinita tristeza. 

Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por la no- 
che todos lloraron de ternura sobre un mapa de Suecia. 

Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo que cantaba 
en ella. 

Una vez hizo Hans un largo viaje y alos cinco años estuvo de 
vuelta. 

Y fue a ver a su Jenny y la encontró sentada, juntas las manos, en la 
actitud tranquila de una muchacha ciega. 

Jenny estaba casada y tenía dos niños sencillamente hermosos 
como ella. 

Pero Hans siguió amándola hasta la muerte, en su pipa de espuma 
y en la llegada del otoño y en el color de las frambuesas. 

Y siguió Jenny amando a Hans en los ojos delos mendigos y en las 
más humildes monedas. 

Porque verdaderamente, nunca fuetan claro el amor como cuando 
Hans Christian Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia. 


Extraído del libro Poesía para colorear 
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É l de FL em. 
Pantin A. 


Poeta, narradora, periodista y artista plástica. Licenciada en 
Letras por la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB). Formó 
parte del grupo poético Tráfico. Mención de Honor de la Bienal de 
Poesía José Rafael Pocaterra en 1982. Premio Fundarte de Poesía en 
1989. Directora y fundadora de la Fundación Casa de la Poesía. 


“> Caracas, 1954. 


De su obra literaria: Casa o lobo (1981, poesta); Correo del corazón 
(1985, poesia); Ratón y Vampiro se conocen (1991, literatura infantil); 
Ratón y Vampiro en el castillo (1994, literatura infantil); Los bajos 
sentimientos (1993, poesía); Poemas huérfanos (2002, poesta); El 
hueso pélvico (2002); El hilo de la voz (2003, antología de poesta). 


Ratón y Vampiro se conocen 


98 Ro... duerme como un ángel. 
Sueña que tiene alas 
y puede volar. 
¡Ese es su ma yor deseo! 
Volar por encima del castillo 
como un aeroplano hacia el cielo. 


—¡CRASH!, escucha de pronto. 


—¿Qué es eso?, pregunta sobresaltado. 
—¿Quién está ahí? 


Con mucho cuidado 

el pequeño ratón abre la puerta. 
¡Qué animal tan extraño 

está parado frente a él! 


El extraño abre sus alas de terciopelo, 
sedosas y brillantes. 
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—Me llamo Vampiro, 


dice mostrando un chichón en la cabeza. 
Tuve un accidente. 


Tropieza con los muebles, 
quiebra la tetera. 


—Q ué torpe soy, se queja. 


Ratón, compadecido, 

acuesta al herido 

en su pulcra cama. 

Allí, arropado hasta el cuello, 
Vampiro tiene un horrible sueño: 


Se mira y no se ve en el espejo. 
—"No puedo dormir en esta cama, piensa Vampiro. 


Pasados los días 
Vampiro se repone 
del golpe y de la pena, 
mas no de la ceguera. 


Ha roto las sillas, los platos, 
la estufa, la alacena. 
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—Esto no puede seguir así, 


piensa Ratón mirando a su huésped. 
Me vaa destruir la casa entera. 


Ratón le compra a Vampiro 
unos anteojos. 


Ahora Vampiro puede leer el periódico 
y comentar las noticias del día. 


Y ya no tropieza con ningún mueble. 


— ¿Hay algo que pueda hacer por ti?, 


pregunta Vampiro 
sumamente agradecido. 


—Sí, ¿quieres vivir conmigo?, 


contesta Ratón 
sumamente enternecido. 


—Claro, mi amigo, 
pero con una condición: 
¡Tú duermes en la cama 
y yo en el techo! 


YOLANDA PANTIN 
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Narrador, memorialista, ensayista, poeta, periodista y diplomático, 
Es considerado uno de los maestros del cuento en Venezuela en el 
siglo XX. Presidente de la Cámara de Diputados de la Asamblea 
Legislativa del estado Zulia en 1914. En 1929 participó en la 
expedición revolucionaria del Falke. Dirigió la revista Caracteres. 


De st obra literaria destacamos títulos findamentales como Memorias de 
un venezolano de la decadencia (escritas en prisión entre1920 y 1921, 
memorias) y Cuentos grotescos (1922, cuentas). Otras obras suyas son 
Vidas oscuras (1915, novela); El Doctor Bebé (1916, novela); Tierra 
del sol amada (1918, novela); La casa de los Ávila (1946, novela). 
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De cómo Panchito Mandefiuá cenó con el Niño Jesús 


A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado 
detus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz de 
tenerte en casa para la cena de Navidad; ati que tendrás alas doce de 
esta noche un puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel 
y una hallaca, y una copa de excelente vino, y una taza de café y un 
hermoso “Hoyo de Monterrey”, regalo especial de tu excelente vicio; 
ati que eres relativamente feliz durante esta velada, bieninstalado en 
el almacén y enla vida, te dedico este Cuento de Navidad; este cuento 
feo e insignificante, de Panchito Mandefuá, granuja billetero, nacido 
de cualquiera con cualquiera en plena alcabala; chiquillo astroso a 
quien el Niño Dios invitó a cenar. 

Como una flor de callejón, por gracia de Dios no fue palúdico, ni 
zambo, ni triste; abrirse a correr un buen día calle abajo, calle arriba, 
con una desvergiienza fuerte de nueve años, un fajo de billetes acei- 
tosos y un paltó de casimirindefinible que le daba por lascorvas y que 
era su magnífico macferland de bolsillos profundos, con bolsillito pe- 
queño para los cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba en las 
noches del enero frío y enlos días de lluvia hasta cerca de la madruga- 
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da, cuando los puestos de los tostaderos son como faros bienhechores 
en el mar de la niebla, de frío y de hambre que rodea por todas par- 
tes, en la soledad de las calles, al pobre hamponcito caraqueño. Hasta 
cerca de medianoche, después de hacer por la mañana la correría de 
San Jacinto y del Pasaje y el lance de doce a una en las puertas de los 
hoteles, frente a los teatros o por el boulevard del Capitolio, gritaba 
chillón, desvergonzado, optimista: 

— Aquí lo cargoo... ¡El tres mil seiscientos setenta y cuatro; el que 
no falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefuá...! 

El día bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba una 
hartada de frutas; pero cuando sonaban las doce y solo después de 
soportar empellones, palabras soeces y agrios rechazos de hombres 
fornidos que toman ron, contaba en la mugre del bolsillo catorce o 
dieciséis centavos por pedacitos vendidos, Panchito metíase a socia- 
lista, le ponía letra escandalosa a la “maquinita” y aprovechaba el rui- 
do de una carreta o el estruendo de un auto para gritar obscenidades 
graciosísimas contra los transeúntes o el carruaje del general Matos 
o de otro cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un 
automóvil enorme entre un alarido de cornetas y una hediondez de 
gasolina; y terminaba desahogándose con un tremendo “mande- 
fuá” donde el muy granuja encerraba como él decía, las caráotas en 
aeroplano. 

Quiso vender periódicos, pero no resultaba; los encargados le qui- 
taron la venta: le ponía el “mandefuá” a las más graves noticias de la 
guerra, a las necrologías, a los pesares públicos: 

—Mira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques el periódico, 
tú eres muy “mandefuá”. 
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Tuvo pues, Panchito, su hermoso apellido Mandefuá, obra de él 
mismo, cosa esta última que desdichadamente no todos son capaces 
de obtener, y él llevaba aquel Mandefuá con tanto orgullo como Fe- 
lipe, Duque de Orleans, usaba el apelativo de igualdad en los días un 
poco turbios de la Convención, cuando el exceso de apellidos podía 
traer consecuencias desagradables. 

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastábale su 
“medio real podrido” como gritaba desdeñosamente, tirando a los 
demás de la blusa o pellizcándoles los fondillos en las gazaperas del 
Metropolitano. 

—Una grada para muchacho, ¡bien “mandefuá”! 

De sus placeres más refinados era el irse a la una del día, rasero 
con la estrecha sombra delas fachadas, a situarse perfectamente bajo 
la oreja de un transeúnte gordo, acompasado, pacífico; uno de esos 
directores de ministerio que llevan muchos paqueticos, un aguacate, 
y que bajan a almorzar en el sopor bovino del aperitivo: ¡El mil sete- 
cientos cuarenta y siete “mandefuá”! 

—;¡Granuja atrevido! 

Y Panchito, escapando por la próxima bocacalle, impertérrito: 

—¡Ese es el premiado, no se caliente, mayoral! 

El título de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramático, 
ora en estilo elevado, ora como honrosa designación para los doc- 
tores y generales del interior, a quienes les metía su numeroso 
archipetaquiremandefuá. 

Y con su vocablo favorito, que era panegírico, ironía, apelativo 
todo a un tiempo, una lucha de frito y un centavo de cigarros dea 
puño comprado en los kioskos del mercado, Panchito iba a terminar 
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la velada en el metro con “Los Misterios de Nueva York”, chillando 
como un condenado cuando la banda apresaba a Gamesson, o advir- 
tiéndole a un descuidado personaje que por detrás le estaba apun- 
tando un apache con una pistola, o que el leal perro del comandante 
Patouche tenía el documento escondido en el collar. Indudablemente 
era una autoridad en materia de cinematógrafo y tenía orgullo de ex- 
presarlo entre sus compañeros, los otros granujas: 

—Mire, vale, para que a mí me guste una película, tiene que ser 
muy crema. 

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un número “pre- 
miado” como si lo estuviese viendo en la bolita... Detúvose en una 
rueda de chicos después de haber tirado de la pata a un oso de dril que 
estaba en una tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se 
exhibían aeroplanos, barcos, una caja de soldados, algunos diávolos, 
un automóvil y un velocípedo de “ir parado”... Y, de paso, rayó con el 
dedo y se lo chupó, un cristal de La India a través del cual se exhibían 
pirámides de bombones, pastelitos y unos higos abrillantados como 
unas estrellas. 

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia que lloraba 
mientras contemplaba regada por la acera una bandeja de dulces; y 
como moscas, cinco o seis granujas se habían lanzado a la provoca- 
ción de los ponqués y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo. 
La niña lloraba desesperada, temiendo el castigo. 

Panchito estaba de humor: cinco números enteros y seis décimas 
¡ochenta y seis centavos! 

En la sola tarde, después de haber comido y “chuchado”... pode- 
roso, iría al circo donde daban un estreno, comería hallacas y podría 
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fumarse hasta una cajetilla. Todavía le quedaban dos bolívares con 
que irse por ahí, del Matadero abajo para él sabía que... ¡Una chiquilla! 
y seguían los granujas mojando en el suelo y chupándose los dedos... 

Llegó un agente. Todos corrieron, menos ellos dos. 

¿Qué fue lo que pasó? 

Que yo llevaba para la casa donde sirvo esta bandeja, que hay cena 
allá esta noche y me tropecé y se me cayó y me van a echar látigo... 
Todo esto rompiendo a sollozar. 

Algunos transeúntes detenidos encogiéronse de hombros y 
continuaron. 

—Sigan, pues —les ordenó el gendarme. 

Panchito siguió detrás de la llorosa. 

—Oye, ¿cómo te llamas tú? 

La niña se detuvo a su vez secando el llanto. 

—¿Yo? Margarita. 

—-¿Y ese dulce era de tu mamá? 

—Yo no tengo mamá. 

—¿Y papá? 

—Tampoco. 

—-¿Con quién vives tú? 

— Vivía con una tía que me “concertó” en la casa en la que estoy. 

—¿Te pagan? 

—¿Me pagan qué? 

Panchito sonrió conironía, con superioridad: 

—-Guá, tutrabajo: al que trabaja se le paga, ¿no lo sabías? 

Margarita entonces protestó vivamente: 
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—Me dan la comida, la ropa y una de las niñas me enseña, pero es 
muy brava. 


—-¿Qué te enseña? 

—A leer... Yo sé leer, ¿tú no sabes? 

Y Panchito, embustero y grave: 

—¡Puah! Como un clavo... Y sé venderbilletes y gano para ir al cine 
y comer frutas y fumar de caja. 

Dicho y hecho, encendió un cigarrillo... Luego, sosegado: 

—¿Y ahora qué dices allá? 

—Diga lo que diga, me pegan... —repuso con tristeza, bajando la 
cabecita enmarañada. 

Un rayo de luz en la no menos enmarañada cabeza del chico: 

—¿Y cuánto fue lo que botaste? 

—Seis y cuartillo, aquí está la lista —y le alargó un papelito sucio. 

—¡Espérate, espérate! —Le quitó la bandeja y echó a correr. 

Un cuarto de hora después volvió: 

—Mira: eso era lo que se te cayó, ¿nojerdá? 


—Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminó la carita sucia. 
—SÍ... €SO... 


Fue a tomarla, pero él la detuvo: 

—;¡No! Yo tengo más fuerza, yo te la llevo. 

—Es que es lejos, expuso, tímida. 

—¡No importa! 

Por el camino él le contó, también, que no tenía familia, que las 


mejores películas eran en las que trabajaba Gamesson y que podía 
comerse un gofio... 
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—Yo tengo plata, ¿sabes? —y sacudió el bolsillo de su chaquetón 
tintineante de centavos. 

Y los dos granujas echaron a andar. 

Los hociquillos llenos de boronas seguían charlando de todo. 

Apenas si se dieron cuenta de que llegaban. 

— Aquí es, dame. 

Y le entregó la bandeja. 

Quedáronse viendo ambos alos ojos: 

—¿Cómo te pago yo? —le preguntó con tristeza, tímida. 

Panchito se puso colorado y balbuceó: 

—Si me das un beso. 

—¡No, no! ¡Es malo! 

—¿Por qué? 

—Guá, porque sí... 

Pero no era Panchito Mandefuá a quien se convencía con razones 
como ésta; y la sujetó por los hombros y le pegó un par de besos llenos 
de gofio y de travesura. 

—-Grito... que grito. 

¡Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichosa 
dulcera. 

—Ya está pues, ya está. 

De repente se abrió el anteportón. Un rostro de garduña, de sol- 
terona fea y vieja apareció: 

—¡Muy bonito, el par de vagabundos estos! —gritó. El chico echó 
a correr. Le pareció escuchar a la vieja mientras metía dentro a la chi- 
ca de un empellón. 
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—Pero, Dios mío, ¡qué criaturas tan corrompidas éstas desde que 
no tienen edad! ¡Qué horror! 

Era un botarate. No le quedaban sino veintiséis centavos. Día de 
Noche Buena... Quién lo mandaba a estar protegiendo a nadie... 

Y sentía en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca ale- 
gría interior... No olvidaba en medio de su desastre financiero, los dos 
ojos, mansos y tristes de Margarita. ¡Quée diablos! El día de gastar se 
gasta “archipetaquiremandefuá”... 

A las once salió del circo. Iba pensando en el menú: hallacas de 
“a medio”, un guarapo, café con leche, tostadas de chicharrón y dos 
“pavos rellenos” de postre. ¡Su cena famosa! 

Cuando cruzaba hacia San Pablo, un cornetazo brusco, un soplo 
poderoso, y de Panchito Mandefuá apenas quedó contra la acera de 
la calzada, entre los rieles del eléctrico, un harapo sangriento, un 
cuerpecito destrozado, cubierto con un paltó de hombre, arrollado, 
desgarrado, lleno de tierra y de sangre... 

—¿Qué es? ¿Qué sucede allí? 

—;¡Nada hombre! Que un auto mató a un muchacho “de la calle”... 

—-¿Quién?... ¿Cómo se llama?... 

—;¡No se sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos que es- 
tán bailándole a uno delante de los parafangos... —informó, indigna- 
do, el dueño del auto que guiaba un “trueno”. 

Y así fue a cenar en el cielo, invitado por el Niño Jesús esa Noche 
Buena, Panchito Mandefuá. 


Extraído del libro Cuentos grotescos 
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MEMEZ 
Emaán 


Narrador y poeta. Investigador, traductor, antólogo y colaborador en 
publicaciones venezolanas y extranjeras. Premio Municipal de Narrativa del 
Distrito Federal; Premio Nacional de Narrativa Orlando Araujo y Premio 
Solar de Ensayo de la Fundación de Cultura del estado Mérida en 2007, 
entre otros reconocimientos. Miembro de la Junta Directiva Nacional de la 


Red de Escritores de Venezuela. Actualmente dirige la revista Imagen. 


De su obra literaria: Los dientes de Raquel (1973, cuentos); La isla del otro 
979, novela); Los 1.001 cuentos de una línea (1980, minicuentos); Materias 
de sombra (1983, poesía); Relatos venezolanos del siglo XX (1989, antología 
de cuentos); Ficción mínima: muestra del cuento breve en América 

(1996, antología de cuentos); Averno (2007, novela); Historias de Nairamá 
(2007, poesía): El espejo de tinta (2008, ensayos); El contraescritor (2008, 


ensayos); Había una vez... 101 Fábulas posmodernas (2009, cuentos, 


Saúl y los ratones 


S aúl tenía unos ratones muy hambrientos. Todos los días a las doce, 
después de salir del trabajo, traía varios kilos de queso y daba de co- 
mer alos insaciables ratones, que nunca estaban conformes. 

Una vez Saúl llegó tarde a darles el queso y descubrió con sorpresa 
que los ratones se habían comido el radio, los cuadros, el televisor y 
los muebles. Fue muy disgustado a acostarse, y cuando abrió la puerta 
del cuarto, vio que los ratones estaban comiéndose la cama. Entonces 
Saúl, muy furioso, agarró a los ratones y se los comió. 
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Extraído del libro Divertimentos mínimos 
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“> Caracas, 1968 


Escritora, docente, tallerista y periodista. Miembro de 

la Red Nacional de Escritores de Venezuela. Directora 
fundadora de la Red de Promotores de Lectura. Fundadora 
del Grupo de Literatura Infantil Árbol y Chicharra y del 
Grupo Tititricuentos. Premio Nacional del Libro en 2006. 


Obra literaria: De animales y sombras (cuentos, 
2008); Voces del parque (testimonial, 2008); Del 
otro lado del muro (testimonial, 2008). 


14 


—R oi: ¡Rosita! —llamaba la abuela desde el zaguán—. Esta mu- 


chachita del carrizo, ¡venite Rosita que el guarapo se enfría y todavía 
note hago la trenza! 

Y peinaba la abuela el cabello largo que cubría la cara redonda, 
risueña demi Rosita. 

En lastardes, de vuelta al calor de la cocina, Rosita contaba pepitas 
a golpe de seis. Díatrasdía el mismo diálogo. La radionovela, la gotita 
en el tinajero, los gritos del lorito Lorenzo, el aire que comenzaba a 
cargarse de los cantos de grillos y las ranas entre los helechos, los 
musgos y la tierra mojada. Las calas, dalias y cayenas sembradas por 
la abuela en las latas de leche y los peltres. 

—Rosita, apúrate, Rosita, que se murió la comadre y nos esperan 
enel pueblo. ¡Nole metas el dedo ala leche quese corta Rosita! ¡Anda 
muchacha, no te metas en el gallinero que las gallinas se espantan y 
no ponen! 

Fuiste creciendo, Rosita, te hiciste mujer y maita seguía tejiéndote 
la trenza antes de salir en las mañanas. Tú con tu carita redonda, con 
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tus ojos dulces, contando pepitas con el rosario de abuela. Ya no estoy 
más, Rosita. 

La abuela se quedó dormida entre los musgos, entre el rumor de la 
tarde y nuestro secreto crecía con la llegada de la noche. Una sombra 
entre los helechos me robó el eco cantarino de tu risa, un destello 
tiñó de sangre mi camino de regreso, el agua del tinajero no calmó 
mi sed adolescente. Te codicié, te tuve y me fui desvaneciendo en la 
bruma, en el oleaje de preguntas sin respuestas. La radionovela del 
pueblo se alimentó de tus secretos, eso me restó el aliento. Quedó mi 
cuerpo yerto. Ahora soy sombra, limo, aroma de espino. Me fui o te 
fuiste, Rosita. Me dejaste solo y a oscuras. No basta el clavel blanco 
ni las florcitas amarillas, no basta la luz de las velas blancas, mi Rosita, 
quiero volver de esta sombra que me cubre por beber de tu canto y 
de tu risa. Seguiré velando tus sueños, abrigándote con mi cántico en 
el espectro de la noche con olor a tierra mojada... (Rosita... Rosita...). 


* Extraído del libro De animales y sombras 
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«> Holanda, 1963, 
de en Venezuela desde 1973 


rest 


Fotógrafa, diseñadora, promotora cultural, narradora, 
traductora, ilustradora e investigadora. Articulista 
en distintos medios de circulación nacional. Sus 
trabajos de investigación y creación se han enfocado 
en las comunidades indígenas venezolanas. 


Obra literaria: Fray Cesáreo de Armellada (2009, 
monografía); Pandón ekamanín (2010, cuentos). 


Torón Wakii, o cómo se originó el Gran Salto 


Basado en una leyenda narrada a la autora por Lino Figueroa Kamarata. 


A. le había contado el retirado profesor a Tauná un día en que, 
sentados uno al lado del otro,iban río abajo en la curiara. Contaba 
que cuando los ancestros respiraban, Parantarai, un joven gallardo y 
valiente, habitante de las orillas del gran Río Padre, estaba preocu- 
pado por la sequía que afectaba las tierras; estaba angustiado por la 
necesidad de encontrar otras para establecerse conlos suyos, puesen 
donde se encontraban se habían resecado los suelos y la cacería ya no 
abundaba. La sequía se había hecho presente hacía ya algún tiempo, 
obligando a los habitantes de aquel caserío a consultar con su piasán. 

El joven más audaz y sabio, a pesar de su corta experiencia, sería 
elegido para buscar nuevas tierras. Habían escuchado hablar de re- 
motoslugares donde los cerros eran aplastados en su cima y corona- 
dos por nubes, a veces tempestuosas y otras veces resplandecientes; 
donde los ríos surcaban los valles y las sabanas se estiraban inmensas. 
Era hacia aquellos lugares que se encaminaría Parantarai, quien había 
sido el escogido. 

El piasán se reunió con él aquella noche y como único acompañan- 
te le dio una pequeña taparita llena de agua, pero ésta solo debía ser 
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utilizada en un caso extremo, pues tenía propiedades mágicas según 
cómo y para qué se empleara. Después dela celebración que duró tres 
días, donde el canto y el baile fuero protagonistas, Parantarai tomó 
suarco, las flechas, la taparita de agua y su wuayare emprendiendo el 
viaje hacia el sur del gran río. 

No pocas aventuras le esperaban, cruzó selvas húmedas, impro- 
visó curiaras con cortezas de árbol, cazaba y pescaba solo de vez en 
cuando, al tiempo que construía un refugio temporal a las orillas de 
algún río para descansar del largo recorrido. Escuchaba callado los 
resoplidos nocturnos, alerta de las pisadas que podía sentir sin ver, 
preguntándose si no sería algún Kanaimó que venía por él. Mas no se 
dejaba amilanar, seguía con la fija idea de encontrar mejores tierras 
para sus hermanos. 

Un buen día, después de mucho andar, pudo divisar el primer ce- 
rro de cima aplanada. Era un día claro, había batallado con los apre- 
tados raudales de un fuerte río de aguas oscuras, casinegras, aunque 
al mismo tiempo eran transparentes; eran ríos quese alimentaban de 
las chorreras de materia orgánica que escurría de las selvas que ro- 
deaban aquellas fortalezas de granito. Parantarai contemplaba ató- 
nito las enormes mesas y decidió subir a una de ellas, él no lo sabía 
pero era el cerro del sol y de la luna, el Wei Tepii. Para su sorpresa, 
cuando llegó ala cima de uno de los torreones del cerro, se encontró 
envuelto en una feroz batalla entre monos araña y araguatos, flechas 
iban y venían, grandes dardos eran soplados de un lado a otro, pie- 
dras eran catapultadas dando en cualquier parte. Parantarai se quedó 
quieto ante tanto desbarajuste, trató de comprenderlo que ocurría, y 
mientras pensaba en la batalla de los monos un gran pájaro pasó con 
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vuelo rasante siendo alcanzado por una flecha en una de sus alas, la 
enorme ave trastabilló pesadamente, pero logró salirse del campo de 
la lucha. En medio de los aullidos de los araguatos y chillidos de los 
monos escapó hacia otro inmenso tepui, buscando refugio. El joven 
había presenciado el espectáculo y ya de antemano había decidido 
seguir al pájaro, pudiendo rastrearlo hasta una meseta cercana, más 
grande que la anterior; allí las enormes paredes parecían brotar de la 
selva circundante. El guerrero necesitó de toda su audacia para poder 
acceder al lugar donde se encontraba el gran pájaro; estaba echado 
sobre una especie de lecho de roca pulida, de visos verdes y rojizos, 
era como la piedra del fuego. 

Un montón de ramas quebradas estaban esparcidas a su alrededor, 
era obvio que su aterrizaje había sido duro, mas aún vivía. El guerrero 
no lo pensó dos veces, tomó entre sus manos la taparita de agua que le 
había dado el piasán de su pueblo y poco a poco la fue rociando sobre 
la gran ave herida, esta se recuperó sacudiendo las hermosas alas de 
colorin definido, su plumaje variaba de tono según la luz del día, era 
similar a una enorme águila. Por fin, el pájaro se volvió a sacudir, esta 
vez levantándose y estirando sus alas para volar, las gotas de agua 
acumuladas en el cuerpo del ave originaron un torrente que luego se 
precipitó por una de las paredes perpendiculares del cerro y la tapa- 
rita nunca dejó de hacer agua. Solo en época de sequía bajaba la can- 
tidad del mágico líquido. Aquel era el Kórepá Kupá Vena, que había 
nacido de las gotas de agua de las alas de Torón Wakii, el gran pájaro 
bueno. Parantarai se fue volando sobre el lomo de la gigantesca ave, 
reconociendo aquellas tierras y quedando así cautivo en la región. 
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Poeta, periodista y bibliófilo venezolano, uno de los más audaces 
exponentes de la estética vanguardista en su país. Abogado 
(Universidad de Salamanca). Fue uno de los miembros findadores 


más polémicos y representativos del grupo El Techo de la Ballena. 


Caracas, 2001 


Obra poética: ¿Duerme usted señor Presidente? (1962); En uso 
de razón (1963); Elegía en rojo a la muerte de Guatimocín, mi 
padre, alias El Globo (1967); Copa de huesos (1972, antología); 
Sexto sentido o diario de Praga (1973); Ha muerto un colmenar 


de la colmena (1973); Canción anónima (1980); Para canción y 
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canción de Evita Paraíso (1980); El pumpá volador de Armando 
(1980); Convertido en pez viví enamorado del desierto (1988). 


COMAMOG 


Centro de Documentación 


El pumpá volador de Armando 


122 O, pintor. 


Un hombre maravilloso que vivía a la orilla 

del mar, 

un día se paró entre su caballete y un espejo. 

Comenzó a verse en el espejo. 

Habló. 

Sonrió. 

Dio un salto. Y con la mano zurda, ¡zas! 

en la tela fue trasladando laimagen de su rostro. Sí, la viva imagen 
de ese hombre maravilloso. 

Y cuando ya estaba bien dibujado él mismo, 

después de pensarlo, 

se pintó dos muñecas de trapo, 

una a la izquierda, la otra a la derecha. 

«Para que me acompañen», se dijo, y se agregó, siempre pensando: 
«... Para no estar solo, como siempre en el cuadro». 

A una muñeca le dijo: 

—Tú te llamas Marina. 
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Y a la otra: 

—Y tú, Luzmar. 

Una de ellas le dijo: 

— Armando, píntame un pumpá. 
Él le respondió: 

—-¿Y si se lo lleva el viento? 

Le contestaron: 

—¡Nosotras lo buscaríamos! 

Y Marina insistió: 

—Píntame un bello sombrero de copa. 
—Sí, dijo. 

Y de esa forma, el hombre maravilloso 
que vivía a la orilla del mar; 

se colocó su tremendo pumpá, 
que le daba aspecto 

de un capitán 

de un barco fantasma. 

Parecía el capitán 

de un cuento 

llamado La Ballena Blanca. 

Un día, 

cuando el hombre disfrazaba 

a su mono Pancho de torero, 

vio como en el cuadro, 

el pumpá hizo 

cierto movimiento, 

como si se zafara de algo. 
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Luego, 

caracoleó como un potro 

en la madrugada, 

y salió 

de la superficie del cuadro. 
Sintió las alas de ser libre. 
Creyó ser pájaro. 

Buscó la luz y por la ventana 
salió al patio de flores 

voló a lo alto de un cocotero. 
—¡Baja! —le gritó Pancho. 

Y cuando Pancho subió al árbol 
y yaibaa agarrarlo, 

el pumpá se le fue de las maños. 
Se fue volando muy despacio, 
se detuvo un instante, 

hizo una inclinación 

y se fue describiendo en su vuelo 
aves marinas, 

formas geométricas, 

caprichos silvestres. 

Había un hombre maravilloso 
que vivía a la orilla del mar; 

a quien las muñecas le dijeron: 
—Armando... Armando... 

el pumpá nuestro se escapó... 
¡Míralo! Armando... 
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del cocotero para allá. 

El vio el pumpá en el cielo. 

—Y dijo: 

—El pumpá volverá. 

Y entonces el pumpá hizo un movimiento de filigrana 
y se puso a darle vueltas a la cabeza 

del hombre maravilloso 

que vivía a la orilla del mar. 

Y el hombre lo veía sonriente. 

Y Luzmar lo veía como hechizada. 

Y Marina como entre sueños. 

El hombre dijo: 

— ¡Ya está bien! ¡Baja! 

El pumpá giró violentamente 

y dio la impresión 

que el sombrero de copa 

se había alargado tanto, 

que parecía una persona. 

Se oyó algo así como: 

—;¡no! 

Se elevó. 

Dio una vuelta de campana 

arriba en el cocotero 
y se dirigió 

hacia unos uveros azules 

que quedaban cerca del Castillete, 
donde vivía el hombre maravilloso 
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a la orilla del mar. 

Cuentan que las muñecas y Pancho 

se fueron detrás del pumpá volador. 

Y una dama bella con su gato, 

vio como salieron volando las muñecas. 
Y otra niña muy bella, 

vio como el mono Pancho 

salió volando y se fue 

con las muñecas, 

pero, delante, 

iba el pumpá volador. 

Él señalaba el camino. 

Él jugaba con la gracia del aire. 

Y su sombra jugaba 

con los animales de la tierra. 

Se fueron volando por el playón. 

Se detuvieron en el techo de una antigua iglesia española. 
Se montaron en la locomotora y se bajaron de la locomotora. 
Siguieron y llegaron. 

Luego... 

los vieron pasar 

por las calles de Maiquetía. 

Siguieron y llegaron 

a Caracas. 

¿Como a las 

cinco de la tarde? 

Desde el aire, 
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veían gran agitación. 
Al caer la tarde, 
volaban, volaban. 
—-¿Qué es eso 

que se ve allá abajo? 
—preguntaron. 
—¿Serán hormigas con 
pelucas de fuego? 
—¿Serán luciérnagas 
gigantes? “Y 127 
Cuando las muñecas 
descendían para 

darse cuenta de lo 

que ocurría abajo, 

sus trajes 

se teñían de un azul 
verde efervescente. 

Y el mono Pancho 

que tocó tierra, 

se puso rojoantorcha. 

Y el pumpá volador 

de tanto girar, 

parecía una estrella. 

El pumpá volador se fue 
hacia los lados de El Valle 
y por allí se esfumó. 

Se hizo invisible. 
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Las muñecas y Pancho, al sentirse solos, 
miraron con cara de bobitos hacia el Ávila, 
y tomaron la ruta ya conocida. 
Iniciaron el regreso a casa: ¿Al rancho de Macuto? 
¿A las palmeras? ¿A los cocoteros y la luz? 
Tristes volaban 
por haber perdido a su amigo, 
el pumpá volador. 
Volando entre la bruma 

128 vieron a Caracas, 
como un gran pastel de fresas. 
Siguieron volando muy tristes 
los tres tristes amigos. 
Y de pronto olvidando el gran pastel, 
vieron el pumpá volador, 
volando sobre Macuto. 
Pero... no era el mismo pumpá volador 
Este que veían, era inmenso: 
tan grande como un arcofíris. 
Tan bello como un colibrí, 
un poco mayor que una mosca 
y que canta como el ruiseñor. 
Y vieron también, como Macuto giraba 
en el mismo sentido del pumpá. 
Luego vino una lluvia de gotas azules. 
Luego un ruido sordo 
yun fuerte estremecimiento. 
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Y Macuto se movió de un lado para otro. 
Surgió un polvo rojo 

como si estuviesen en una tarde del desierto. 
Macuto se fue transformando 

en un gran sombrero de señora, 

en un gran sombrero volador; 

siguió girando y tomando impulso, 

se elevó hasta el cielo. 

¡Qué de flores! ¡Qué de palmas girando! ¡Qué de frutas girando! 
¡Qué de luz! «<> 129 
Las frutas parecían colinas. 

Las fuentes parecían lagos. 

Todo era como nunca había sido. 

Y el pumpá volador tomó el camino 

del cielo profundo. 

Y tras él, 

un nuevo gran sombrero volador 

de flores, palmas, frutas y luz. 

Y la luna se enredó 

en el vuelo 

del gran sombrero volador. 

Y el pumpá volador 

le da vueltas en los ojos 

más allá del cielo profundo. 

La gira en los ojos 

a estrellas ancianas. 

En la boca de las 
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estrellas jóvenes, 

suaves y rojas. 

En las orejas 

de los grandes cometas. 

Y todos esos cuerpos 

brillantes y oscuros, 

que existen más allá 

del cielo profundo, 

se enlazan al cuerpo 

de diamantes del 

gran sombrero volador. 

Y en lo más distante 

del más 

profundo firmamento, 

se vio una luz 

dando que dando vueltas, 

bailando 

las cosas extrañas 

que se pueden bailar 

en el cielo. 

¡Las cosas que se puede inventar un pumpá volador, 
haciendo el mago entre las estrellas! 

Y así fue como el pumpá volador se perdió en el cielo 
y se llevó para más allá del cielo, 

a un lindo y misterioso pueblo, 

que no pudo evitar 

ese estupendo movimiento de girar sobre sí mismo, 
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como gira todo el universo. 
Por eso, 
el hombre maravilloso que vivía a la orilla del mar, 
un día también con sus amigas, 
las muñecas, 
abandonó la maravillosa casa del mar, 
girando, girando, cantando, 
hacia las alturas, 
a buscar su querido pumpá volador. 
“> 131 
Había una vez, 
un hombre maravilloso 
que vivía a la orilla del mar, 
que vivía entre las olas 


y la luz. 
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“> La Azulita, Mérida, 1965 


Poeta, narrador, ensayista y articulista. Licenciado en Educación. 
Postgrado en Historia de Venezuela. Ganador del Premio de Poesía 
XI Concurso de Literatura del Ipasme en 2003; del Certamen Mayor 
de las Artes y las Letras del Ministerio del Poder Popular para la 
Cultura en 2004; y del Concurso “Caminos del Sur” de literatura 
infantil de la Fundación Editorial El perro y la rana en el año 2008. 


Obra literaria: Alegoría del Olvido (Mucuglifo, 1991); Mujer 
Profana (ULA, 1995); Caballito de Madera (La Casa Tomada, 
2004); En Cualquier Estación (La Espada Rota, 2004); Espejos 
de la Insidia (Fondo Editorial IPASME, 2005); La Ranita 
Amarilla (El perro y la rana, 2006); Rostros de la Insidia 
(Ediciones Gitanjali, 2007); Rabipelao (Fundecem, 2007); La 
Tinta Invisible y otras historias (El perro y la rana, 2008). 


Latinta invisible 


E stoy cansado de que me llamen la atención. No entienden que soy 
un chico normal. Tengo mi nariz, mi boca, mi cabeza en el sitio donde 
la tiene todo el mundo. Leo mucho. En ocasiones voy a la biblioteca y 
curioseo entre los libros de química, biología, arte, literatura. A ve- 
ces no entiendo nada de lo que está escrito pero disfruto observando 
fórmulas, leyendo cuentos, viendo obras de arte y otras cosas que me 
parecen interesantes. 

Algunos dicen que estoy medio loco. No creo que sea así. Mi com- 
portamiento quizás se sale de lo común. Por ejemplo, detesto reunir- 
me con amigos para hablar de los programas de televisión. Prefiero 
dedicarme a la lectura. Quiero llegar a ser escritor; eso sí que suena 
interesante. 

Los maestros están pendientes siempre de mis actos. No conci- 
ben mi forma de actuar. El otro día escuché a un maestro referirse a 
mí como un niño retraído; decía: “Lo que necesita es un psicólogo”. 
Efectivamente me buscó una cita con él. 

Durante dos horas el psicólogo se dedicó a expurgar mi vida fami- 
liar. Que si vives con tus padres; que si te acuestas temprano; que si 
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estudias en casa; total pasé todo ese tiempotratando de explicarle que 
soy normal. Lo único bueno: no entré a clases de matemática. 

A ese ritmo ya la escuela me resulta aburrida. Siempre lo mismo: 
soy el centro de atención de mucha gente. Hasta mis padres han co- 
menzado a preocuparse. Los interrogatorios van y vienen. 

En días pasados mientras me interesaba por algunos textos de 
ciencias naturales, encontré un pequeño folleto que hablaba de cómo 
preparar tintas invisibles. Caramba, me dije, ahora sí voy a escribir 
mis cuentos sin quelos demás se enteren, porque cuando uno es me- 
dio loco está sometido a la vigilancia de los mayores; desean revisar 
todo lo queuno hace o escribe. 

Leí con avidez el folleto. Fórmulas muy simples con supuestos re- 
sultados perfectos. Alquimia pura según mi opinión. Jugo de limón 
más tintura de pelo de gato —aunque no lo crean—; agua de pozo 
profundo más tierra lunar; concha de caracol mezclada con aceite 
de tiburón; hojas de algas marinas trituradas con colonia, y pare de 
contar. 

Decidí montar mi laboratorio y empecé a experimentar. Algunos 
ingredientes son difíciles de conseguir. Para mí es imposible viajar 
al espacio a buscar polvo lunar. La fórmula fácil de obtener es la del 
jugo de limón y pelos de gato. Perseguí al minino de la casa por largo 
rato; como que sospechaba algo y no se dejaba agarrar. Al fin lo logré 
y después de exprimir varios limones dejé la solución macerando. 


Cuando me levanté a la mañana siguiente, corrí a observar los re- 


sultados de mi experimento. El líquido que se formó tenía una co- 
loración ambarina. Llené el depósito de la pluma fuente y sorpresa, 
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al comenzar a escribir sobre una hoja, apenas se notaban las letras. 
Pasados algunos instantes éstas desaparecieron. 

Y ahora cómo las hago aparecer de nuevo. No contaba con este 
contratiempo. Volví al folleto. Allí estaba la solución. Tenía que su- 
mergir el papel en agua con vinagre. Asílo hice yante la presencia del 
prodigio apenas atiné a sonreír. 

A partir de ese momento la locura sí que se desató. Los maestros 
no comprendían por qué mis hojas de actividades las entregaba en 
blanco. Algunos pensaban que pretendía burlarme de ellos; otros de- 
cían que mi locura había arreciado. Hasta María Fernanda me miraba 
con recelo pues mis cartas de amor en apariencia no contenían ningún 
escrito. 

El único que compartía mi secreto era Ismael, aunque lo cono- 
cía a medias. Jamás le dije cómo hacer aparecer las letras; y no por 
egoísmo, pero no quería correr el riesgo de que me delatara. Imagino 
que Ismael también me consideraba orate y por lo tanto me seguía la 
corriente. 

Mis padres resolvieron llevarme a un hospital. Cantidades de mé- 
dicos se interesaron por mi caso. Exámenes de sangre amenazaban 
con dejarme sin gota del preciado líquido. Investigaciones de mi ce- 
rebro estaban a la orden del día. Mucha rutina y nada de soluciones. 
Al llegar a mi casa continuaba escribiendo a escondidas con mi tinta. 

Agotado ya de tanto ajetreo en el hospital, me dispuse a volvera 
mi vida normal. Se produjo el milagro, escribí de nuevo. Aún bajo ob- 
servación de los maestros, mis tareas parecían comunes. Suspendido 
el tratamiento médico la alegría retornó a mi hogar. 
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¿Pueden creer que pasado algún tiempo, el profesor de literatura 
nos mandó a redactar un cuento sobre un tema ficticio? No resistí la 
tentación de usar mi pluma fuente. Estuve largo rato meditando para 
contar esta historia. Claro, el maestro se molestó por mi jugarreta y 
ustedes lectores jamás la leerán porque está escrita con tinta invisible. 


Extraído del libro La tinta invisible y Otras historias 


ÚÓ 
136 


JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ 


«> Zulia, 1964 


Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista y litiritero. Licenciado en Letras 
(LUZ). Profesor Universitario y Director de la Escuela de Letras de LUZ. 
Es editor de la Revista DE PALABRA, de la Escuela de Letras. 

Exe Mienbro de los grupos literario Los Intocables y Decálogo, 

Fundó junto a Enrique Arenas Capiello la hoy extinta Cátedra 

Libre de Poesía de LUZ. Ha obtenido múltiples premios y 
reconocimientos por su labor creativa y académica. 


Obra literaria: Los heredarios (1988); ¡A que no me come el gato! 
(2000); Tráglaba jetoria (2004); El señor Homo Sapiens se hace 
a la vida de poeta (2005); Olas para niños navegantes. Jush'wuin 


napullajatu tepi'chi samántuli jirro'kupuna wuin (2005). 


Que: frío, 


como un paraguas bajo la lluvia, 
ante la sorprendente presencia 
de ese gatucho inesperado, 
cada vez más grande 

y temible que un ogro, 

que dos Ogros quizás. 


Estaba con las fauces abiertísimas, 
parecía la boca dentada 

de una bolsa de basura 

O la oscuridad de un túnel esperando 
una cucharada de comida. 


Ya estaba resignado, 


y al fin y al cabo cerré los ojos, 
dije: ¡listo el pollo y adiós ratón! 
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Pues como estaba atrapado 
hoy seré al punto el bocado. 


Mientras mi corazón calmaba 

a un grupito de pálpitos 

que tronaban dentro de mi pecho, 
levanté infinitamente los párpados, 
para saber que respiraba todavía. 


Con esa mentira de gato de 
tamaño natural 
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que sin avisarme pusieron 

de adorno sobre la mesa de comer 
por pocote me quedo tieso y 
acalambrado, 

casi me mata del susto 

ese tonto gato de yeso, 

por nada, 

por poquitísimo. 
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+ Narrador, dramaturgo, poeta, ensayista y traductor. 

Ya] a mm... ; 

a Cuentacuentos. Profesor de lengua y literatura brasileña y 
—P rrofesor e investigador en las áreas de literatura infantil y 
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narración oral. Premio Andino de Literatura Infantil Enka en 


1992, amén de varios premios nacionales en cuento, poesía y 


«<> Bra 
reside en Venezuela desde 1983 


dramaturgia siempre en el campo de la literatura infantil. 


De su obra literaria: ¿Quién se tomó la Vía Láctea? (1991, teatro 
infantil; Nuevas hazañas del sapo Curwrú (1991, literatura 
infantil); Carabela, carabela (1992, literatura infantil); Antojo de 
oso (1993, literatura infantil); Bosque de bonsáis (2000, poesía); 
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Nudos 


AE empezó cuando Juan Guaricongo decidió navegar. Se cons- 
truyó un bote con la ayuda de otros pescadores. Aprendió a calafa- 
tear: a llenar los huecos entre tabla y tabla con una cuerda remojada 
en brea. Con un martillo y un formón metía la cuerda entre las tablas. 

El bote lo pintó él mismo, con unas pinturas que preparó. Metió 
todos los colores que conocía, los del arco iris y otros más. Sin lugar 
a dudaera el barco más alegre del pueblo. Con poco se le podía con- 
fundir con un diablo danzante de la fiesta de Corpus Christi. 

Juan Guaricongo no sabía escribir, y me pidió que le pintara el 
nombre del barco en los costados. “Piedra de Rayo”, asílo llamó. “Pie- 
dra de Rayo”, asílo pinté. 

Ese barquito era para él su motivo de orgullo, pero se transformó 
en motivo de sufrimiento. Hay gente que soporta las burlas, otros no 
las toleran. Juan Guaricongo pertenecía al segundo equipo: por muy 
poco se enfadaba. Y de este asunto se aprovechaban sus amigos para 
divertirse. 

Juan no era ni bueno ni malo para pescar. A veces le iba bien, a ve- 
ces leiba mal. Su problema era otro.En la navegación hay una ciencia 
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muy importante que es la cabuyería. Marino que no sabe laborar con 
cabos está perdido. Y él no sabía hacer nudos. 

Su red de pescar era de las más feas, pues en la actividad de tejer 
y entretejer, Juan se enmarañaba y poseía una verdadera telaraña de 
huecos grandes y chiquitos. Enlazabalos agujeros con nudos de todos 
tipos y formas. 

—¿Vas a pescar sardinas y mantarrayas a la vez? —le preguntaban. 

Él refunfuñaba y retomaba su labor. 

—Eso no es una red. Es un colador de tiburones, —se reían sus 
amigos. 

Así, para evitarse las burlas se las arreglaba para esconder la red 
en el fondo del barco. Los otros pescadores reparaban sus redes en la 
playa. Juan no. Subía a bordo de su “Piedra de Rayo” y bastante lejos 
de la gente intentaba bien que mal recomponerlas. Pensó que estaría 
protegido de las chanzas. ¡Pobrecito! La gente igual se burlaba: 

—Eh, Juan Guaricongo, ¿te escondes para remendar? 

Las noticias en nuestro pueblo corren rápidas. Y todos supie- 
ron que Juan Guaricongo salía frecuentemente a comprarse nuevos 
juegos de anzuelos. Los curiosos empezaron a preguntarse el por- 
qué. ¿Serían los anzuelos de Juan Guaricongo más sabrosos que las 
carnadas, que los peces se los engullían?, se preguntaban los menos 
burlones. 

Algunos más perspicaces comenzaron a notar que las manos de 
Juan vivían plagadas de llagas. Por el rabillo del ojo lo observaban en 
la playa en la faena de prepararse a pescar con anzuelos. 

El pobre Giiaricongo pasaba más tiempo lamiéndose la sangre de 
los dedos que poniendo su carnada. De nuevo supieron que el infeliz 
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no sabía anudar los anzuelos y por eso los perdía a puñados. Y los 
chistes cuchicheados llovían. 

De nuevo el pescador se refugió en su “Piedra de Rayo” para sufrir 
apartado con sus sedales, carretes, cordeles, cabos y anzuelos. 

Ya no encontrando cómo burlarse de Juan Guaricongo, la gente 
empezó a percatarse de que él tampoco sabía amarrar subarcoa una 
boya o a un palo del embarcadero. 

Desde entonces, cada noche alguien salía a escondidas y hacía una 
bola de nudos —cada uno más difícil de deshacer que el anterior— en 
los cabos del “Piedra de Rayo”. Al día siguiente se reunían los pica- 
ros en la playa, solo para observar y gozar de lejos el sufrimiento de 
Juan, quien serascaba la cabeza y sudaba, intentando destejer aquella 
maraña. 

Harto de tantas jugarretas, cada vez más solitario y sin amigos, 
Juan Guaricongo se consiguió una gran caracola marina. En muchas 
casas se usan esas conchas en el suelo, para mantener las puertas 
abiertas. Juan Guaricongo con ella se fabricó una guarura, una flauta 
de mar. 

El pescador decidió irse en las noches a la playa, para tocar en so- 
ledad su instrumento, soplando por el huequito hecho para eso. El 
sonido a veces salía flaquito, a veces salía gordote, según usaba las 
manos para cubrir el hueco por donde salía el aire. 

Mientras todos dormían, Juan Guaricongo, acompañado por los 
cangrejos de la arena, hacía serenata alas estrellas. El músico tenía así 
unos momentos de paz. La melodía era másbien repetida varias veces 
y parecía decir: “Cacao, cacao, como que querés cacao;cacao, cacao, 
como que querés cacao...” 


Lurz CARLOS NEVEs 


Tantas noches tocó el amigo Juan, que al diablo le gustó la cancion- 
cita y se le apareció al pescador. Como resultado de ese encuentro, 
una mañana lo encontraron acostado en la arena, atado, maniatado, 
envuelto y revuelto en un disparate de cuerdas, cabos y anudado con 
nudos de todas clases. Lo liberaron después de mucho trabajo, usando 
navajas bien afiladas. 

Dicen las malas lenguas que esa musiquita del “cacao” sirvió para 
invocar al diablo. Que Juan Guaricongo había llamado al demonio 
para que le ayudara en las artes de la cabuyería y que el mandin- 
ga no había aceptado el trato y había enredado al pescador en más 
dificultades. 

Otros aseguran que el diablo vino confundido por aquella barca 
que más parecía un diablo danzante de la fiesta de Corpus. Pero los 
más, cuentan que no vino ningún diablo, sino que fue gente del pro- 
pio pueblo disfrazada de diablo que provocó toda aquella situación 
embarazosa al pobre Juan. 

Yo no sé si fue una u otra cosa. 

Lo que yo sí sé es que fue Natalina quien dio un basta a aquella si- 
tuación. A escondidas enseñó a Juan Guaricongo el nudo corredizo, 
el ahorca-perro y el nudo del ahorcado; lo obligó a hacer cientos de 
veces la presilla de alondra, la vuelta de braza y el nudo de as de guía. 

Natalina le cubría al alumno los ojos con un pañuelo y lo obligaba 
a hacer con el solo tacto los amarres paralelo, de trípodes y el llamado 
cabeza de cabestrante. 

Natalina también le dio valor. Juan ya no se refugiaba en su “Piedra 
de Rayo” para reparar la red o atar anzuelos. 

Así, poco a poco, dejaron de burlarse de él. 
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Pero hubo más enredos en esa historia. Después de tanto enseñarle 
nudos y amarres, tejer redes y atar anzuelos, Natalina y Juan se ena- 
moraron y se casaron. 


Extraído del libro Cuentos de junio 
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rs y , 
Baumeister 


Poeta y educadora. Ejerció como promotora de 
cultura del Ateneo de Bocond durante varios años. 
Premio Nacional de Poesía Infantil (2007). 


Obra literaria: Poemas para niños (1959, literatura 
infantil); El estanque y la ronda (1983, literatura infantil); 
Maichak y Piapoco (2007, literatura infantil). 
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El Oso Melero 


E Oso Melero 


se puso el sombrero 
y fue a la floresta 
a hacer una fiesta. 


Para celebrarla 

le pidió a la abeja 
un poco de miel, 
ruborala acacia, 
ala luz su gracia, 
dulzura a la mies, 
cantos a las aves, 
frescor a las aguas, 
olor a las flores 

y aroma al vergel. 


Todos sus amigos 
muy engalanados 


FANNY UZCÁTEGUI BAUMEISTER 


fueron a la fiesta 

a escuchar la orquesta 
que con pandereta 
flauta y tamborín 

esa hermosa tarde 

de mayo florido 

el Oso Melero 

diera en su jardín. 


Extraído del libro Piapoco => 149 
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Escritora. Promotora de lectura y de literatura infantil. Licenciada 
en Letras por la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB). 


Obra literaria: Para crecer con poesía: una guía para acercara 
los niños al mundo de la palabra (2001, ensayo); Cándida (2003, 
literatura infantil); Palabrerías: expresiones populares para 
divertirse sin ton ni son (2007); Ese brillo en la mirada (2008, 
literatura infantil); La isla de cartón (2011, literatura infantil). 
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La muerta 


E ra sábado y hacía más calor que nunca. Nos pusimos a jugar con 
la manguera. Mis primos y yo. La abuela se asomó al patio, se mojó 
las manos y se refrescó el cuello. Luego, tomó ella misma la manguera 
para lanzarnos el chorro fuerte y frío. De vez en cuando, también 
apuntaba al gallinero y se alborotaban las gallinas, los pollos y el gallo. 
Como el chorro nos parecía poco, llenamos un balde y nos lo dejá- 
bamos caer encima de un solo golpe. Después hicimos competencias 
para ver quién podía atravesar el patio desde el fondo con el balde 
lleno de agua sin derramarla. Primero fue Nancy y cuando venía por 
la mitad, Rafael le gritó: 

—;¡Gorda! ¡Gorda! 

Y como Nancy es gorda detesta que le digan gorda. Se puso braví- 
sima, miró a Rafael conrabia y derramó un chorro de agua. 

— Apenas se me cayeron unas gotas —dijo con los cachetes roji- 
tos—. Vamos a ver qué talles va a ustedes. 

Rafael se apuró demasiado y botó más agua que Nancy. 


ELVIA SILVERA 


Después fue mi turno. Llené el balde y me concentré para no botar 
ni una gota. Caminé rápido y sujeté el balde con fuerza. Cuando ya iba 
por la mitad, cerca de la mata de mamey, mi abuela dijo: 

—Justo por allí es que sale la muerta. 

Tropecé, boté más de la mitad del agua y perdíla competencia. 

La abuela dijo que ella pondría la penitencia. 

Pero que la iba a pensar primero y nos la diría después de cenar. 

Nos secamos y nos cambiamos de ropa. Ya el sol se estaba escon- 
diendo. Mi abuela sacó su silla frente a la casa y se puso a ver pasar la 
gente. Nosotros hicimos lo mismo reclinando la silla contra la pared 
igual que la abuela. 

— AA diós, vieja Edecia —le decía la gente. 

— Adiós, pues —contestábamos todos. 

Cuando oscureció, guardamos las sillas y cenamos. Estábamos por 
el postre, comiendo jalea de mango, cuando mi abuela dijo: 

—Ya tengo la penitencia. A esa hora, se me había olvidado y creo 
que también a mis primos, porque los dos levantaron la vista sorpren- 
didos y gritaron: 

—¡Sí, abuela! ¡La penitencia! ¡La penitencia! Yo me quedé callada. 

—_La penitencia, Cándida, es la siguiente: debes ir hasta el fondo 
del patio, regresar caminando, pararte bajo la mata de mamey y gritar 
bien duro “¡Yo no le tengo miedo a la muerta!” 

El corazón me dio un brinco en el pecho. 

—No, abuela —fue lo único que pude decir. 

—Esa es la penitencia —dijo mi abuela y se puso a recoger la 
mesa— y más vale que la cumplas ahora antes de que se haga más 
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tarde. Yo voy fregando los platos mientras tanto y desde la cocina te 
escucharé si gritas bien duro. 

Miré a mis primos y ellos estaban felices, riendo. Me llevaron a 
rastras hasta el patio. Rafael me jaló hasta el fondo y luego se devol- 
vió corriendo hasta donde estaba Nancy. Me quedé sola, temblando, 
viendo a lo lejos la luz de la ventana de la cocina y escuchando las 
voces de mis primos: 

—Ya, Cándida, vente ya. Pero no podía moverme. Estaba pegada 
amispies y mispies estabanpegadosa la tierra del patio. Todo estaba 
oscuro, negro, bajo los mangos y las palmeras. 

—;¡Cándida! ¿Qué te pasa? ¡Vente ya! Solas, mis piernas se movie- 
ron.Unpaso, y otro más.Poco a poco pude ir másrápido. Me orienta- 
ba porla luz de la cocina, allá, demasiado lejos. Me detuve para tomar 
aire y poder gritar “no le tengo miedo a la muerta”, pero sentí un 
murmullo, un movimiento entre las hojas. El corazón se me detuvo. 

Quise gritar y no me salió la voz. De repente, una mano fría me 
asió el tobillo. 

No sé si me desmayé o qué. Sé que sentí cómo se me erizaban los 
pelos de la cabeza y sin saber cómo, corriendo, volando, ya estaba al 
lado de mis primos. Entonces escuché la risa, la risa de mi abuela que 
venía del patio, detrás de mí. 

—Cándida, chica, si soy yo. La muerta soy yo —decía entre 
carcajadas. 

Cuando pude respirar bien y me di cuenta de que había sido mi 
abuela la que me había agarrado el tobillo, la odié con todas mis 
fuerzas. 


ELVIA SILVERA 


Mis primos se apretaban la barriga de tanto reírse. A mí me dolía 
el corazón y sentía los ojos calientes de las ganas de llorar. Pero no 
lloré. Me fui muy tiesa caminando hasta justo debajo de la mata de 
mamey y grité: 

—;¡NO LE TENGO MIEDO ALA MUERTA! 

Y era verdad. Ya no le tenía miedo a la muerta ni a nada. 


Extraído del libro Cándida 
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Josefina Urdaneta 


«> Zulia, 1925 


Poeta, narradora, ensayista, compiladora, articulista y pedagoga. 
Fundadora y animadora del grupo de vanguardia 40 grados 
a la sombra (1962-66), Especialista en literatura infantil. 


Obra narrativa: Una historia de perros (1964,1979); 

El llanto oscuro: ocho cuentos (1964); Vivir del aire (1992); 
Los puntos cardinales y Juan el de Cumarebo (1993). 

Obra poética: El camino es un caballo (1962); Vida de perros 
(1964); Los momentos hostiles (1968); Las morisquetas (1977). 
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Pequeño Zambo 


H... una vez un niño al que le decían Pequeño Zambo. Su mamá 
se llamaba Mumbo y su papa Jumbo. Los dos eran muy trabajadores y 
con lo que ganaban le hacían lindos regalos a su hijo. 

Un día Mamá Mumbo le compró a Pequeño Zambo una bonita 
chaqueta roja, un par de pantalones azules, unos zapaticos verdes y 
un paraguas morado. Pequeño Zambo se vistió y quedó de lo más 
elegante. 

Tan orgulloso estaba, que salió a dar un paseo por la selva para 
lucir su ropa nueva. 

Al cabo de un rato, se encontró con un tigre que le dijo: —¡Peque- 
ño Zambo, te voy a comer! 

—¡Ay, no me comas, tigre! —le pidió Pequeño Zambo 

—¡Si no lo haces te daré mi chaquetica roja! 

El tigre pensó enlo elegante que se vería conla chaqueta. —Bueno, 
no te comeré si me das tu chaquetica roja. 

Entonces, el tigre se la puso y se fue muy orondo diciendo: 

—Soy el tigre más elegante de la selva! ¡Soy el tigre más elegante 
de la selva! 


JOSEFINA URDANETA 


Pequeño Zambo siguió caminando hasta que se encontró con otro 
tigre, que le dijo: 

—¡Pequeño Zambo te voy a comer! 

—¡Ay, no me comas tigre! —suplicó Pequeño Zambo. —Si no lo 
haces te daré mis pantalones azules. 

—Bueno, no te comeré si me das tus pantalones azules — exclamó 
el tigre. 

Entonces el tigre se puso los pantalones azules y se fue muy oron- 
do diciendo: 

—¡Soy el tigre más elegante de la selva! 

Pequeño Zambo siguió caminando hasta que se encontró con un 
tercer tigre, que le dijo: 

—¡Pequeño Zambo te voy a comer! 

Pequeño Zambo, que ya sabía lo pretencioso que era un tigre, le 
suplicó: 

—¡Ay, no me comas, tigre! si no lo haces te daré mis zapaticos 
verdes. 

—Bueno —repuso el tigre— no te comeré si me das los zapaticos 
verdes. 

Entonces, el tigre se los puso y se fue muy orondo repitiendo: 

—¡Soy el tigre más elegante de la selva! ¡Soy el tigre más elegante 
de la selva! 

Pequeño Zambo siguió caminando, hasta que se encontró con un 
cuarto tigre, que le dijo: 

—¡Pequeño Zambo, te voy a comer! 

—;¡Ay, no me comas, tigre, y te regalaré mi paraguas morado! —le 
rogó Pequeño Zambo. 
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—Bueno —aceptó el tigre—, no te comeré si me das tu paraguas 
morado. 

Entonces, el tigre, que no sabía cómo ponerse el paraguas, se 
lo enrolló con un nudo en la punta de la cola y se fue muy orondo, 
repitiendo: 

—¡Soy el tigre más elegante de la selva! ¡Soy el tigre más elegante * 
de la selva! 

Pequeño Zambo se quedó tan triste al verse sin su hermosa ropa 
que lloró amargamente. 

Y en eso estaba, cuando sintió unos gruñidos... 

Se acercó de puntillas, y escondido pudo ver que, a corta distan- 
cia, bajo una palmera, se encontraban los cuatro tigres discutiendo 
acaloradamente. 

Cada uno de ellos trataba de convencer a los demás, de que era el 
tigre más elegante de la selva. 

—¡Fíjense bien en mí! —decía el de la chaqueta roja, contoneándose. 

—¿No soy yo el más elegante? —se desgañitaba, gritando, el que 
tenía el paraguas amarrado a la cola. 

Mientras, el de los pantalones azules mostraba su elegancia al otro; 
que se había puesto los zapatos en las orejas, para merecer el título de 
“el más elegante de la selva”. 

Los rugidos fueron subiendo de tono y los tigres estaban cada vez 
más y más enojados, y como la ropa que llevaban puesta les molestaba 
para pelear, se la quitaron y comenzarona pelearse, dando vueltas y 
más vueltas alrededor de la palmera. 


JOSEFINA URDANETA 


Los cuatro tigres gritaban cada vez con más fuerza, y como hacía 
mucho calor, comenzaron a derretirse. Y tanto giraron y tanto calor 
hacía, que al poco rato los cuatro se volvieron manteca. 

Pequeño Zambo al ver esto, agarró su ropa y salió corriendo a 
contárselo a sus papás. 

Entonces Papá Jumbo buscó un cántaro y recogió la manteca que 
había quedado bajo la palmera. 

Mamá Jumbo prendió el fuego, preparó el batido para las panque- 
cas y apenas llegó Papá Jumbo con la manteca, se puso a hacerlas. 

¿Cuántas panquecas hizo? ¡Un cerro de panquecas! Y cuando es- 
tuvieron listas, Pequeño Zambo puso la mesa. 

Mamá Jumbo se comió veintisiete panquecas, porque ella las ha- 
bía hecho. Papá Jumbo se comió treinta y cinco panquecas, porque él 
había traído la manteca... 

Y Pequeño Zambo se comió cincuenta y seis panquecas, porque 
después de tantas aventuras, tenía mucho apetito. 


Extraído del libro Pequeño Zambo 
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Rafael Rivero 


“> Tácata, Miranda, 1904-1992 


Oramas 


Narrador, poeta, humorista, periodista, caricaturista, ilustrador, titiritero, 
locutor y cineasta. Fundó las revistas infantiles El fakir, Cuás Cuás, 
Kakandú, Billiken, Caricaturas, Onza, tigre y león y Tricolor. 
Miembro fundador del Ateneo de Caracas y del Taller Libre de Arte. 


De su obra literaria: La bruja Candelaria (1932, literatura infantil); Tío 
Conejo detective (1933, literatura infantil); La sangre del sapo negro 
(193-2, literatura infantil); Titirifí, el perrito del circo (1950, literatura 
infantil); La danta blanca (1965, literatura infantil); El mundo de Tío 
Conejo: cuentos venezolanos para niños (1972, literatura infantil); El 
hojarasquerito del monte (1981, literatura infantil); Piedra del zamuro: 
un cuento del Tío Nicolás (1981, literatura infantil); Tío caricari 

(1989, literatura infantil); El hombre, el tigre y la luna (1994). 


Tía Zorra y los peces 


DU, día, muy de mañana, Tío Zorro andaba por el bosque y, al pasar 
junto a un río, vio una gran cantidad de peces nadando dentro de un 
pozo. Entusiasmado, se puso a pescar y eran tantos los peces y esta- 


ba tan hambriento, que en muy corto tiempo pescó tres hermosas 
guabinas. 


Muy contento se fue a su casa y le dijo a su mujer: 

—;¡Tía Zorrita, mira qué suerte tuve hoy! 

—¡Oh, que guabinas tan enormes! — exclamó Tía Zorra, relamién- 
dose de gusto. 

—Sí, son tan grandes que bastará con una sola para cada uno de 
nosotros. Por eso he pensado en convidar a Tío Tigre a almorzar; con- 
viene tenerlo siempre agradado. 

—Como tú digas, querido Tío Zorro. Freiré con mucho esmero las 
guabinas. ¡Quedarán muy ricas! Ve a invitar a Tío Tigre. 

Tío Zorro se frotó las manos satisfecho, y salió en busca de Tío 
Tigre. 

Tía Zorra se puso a preparar los peces. Cuando estuvieron bien 
fritos, era tan apetitoso el olor que despedían que murmuró: 
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—Voy a probar la guabina que me toca, a ver si ha quedado bien 
de sal. Un pedacito nada más; pues, sería muy feo si me la como toda 
antes de que llegue Tío Zorro con el invitado. 

Comenzó a pellizcar el pescado y, lo encontró tan sabroso que 
se olvidó de cuanto había dicho. En pocos segundos el plato quedó 
limpio. 

—Estaba deliciosa. Es necesario que pruebe la de Tío Zorro; él es 
mu y delicado, y si la guabina suya no está bien frita, seguro que se 
molestará. 

Se comió la colita tostada, luego una aletica, después la ca- 
beza, y, cuando vino a fijarse, toda la guabina de Tío Zorro había 
desaparecido. 

—¡Dios mío, me la he comido íntegra! — exclamó—. Pero el daño 
está hecho; ya no importa que me coma también la última. 

Y se la comió igualmente. 

Al fin, llegó Tío Zorro acompañado de Tío Tigre y le preguntó a 
su mujer: 

—¿Has preparado ya las guabinas? 

—;¡Claro que sí! Las tengo todavía puestas al fuego para que no se 
enfríen —mintió ella. 

—Sírvelas pronto, que tenemos mucho apetito. ¿Verdad Tío 
Tigre? 

—Indudablemente, Tío Zorro. Yo, porlo menos... Y con el olorcito 
a pescado frito que hay aquí... 

—Voy a poner la mesa. Siéntese allí, Tío Tigre. Ése es su puesto. 

—Gracias, Tía Zorra. 

Tío Tigre se sentó, y la Tía Zorra llamó aparte a su marido. 


RAFAEL RIVERO ORAMAS 


— Anda al patio y afila bien los cuchillos, pues las guabinas eran 
muy viejas y han quedado sumamente duras. 

Tío Zorro corrió al patio, y a los pocos momentos empezó a es- 
cucharse el ruido que hacían los cuchillos contra la piedra de afilar. 

Tía Zorra se acercó a Tío Tigre y le dijo: 

—-¿Escucha usted? Es que mi marido está afilando un cuchillo. Se 
ha vuelto loco y tiene la manía de comerse las orejas suyas, Tío Tigre; 
para eso lo ha traído a usted aquí. ¡Huya antes de que él regrese, por 
favor! 

Tío Tigre se llenó de espanto y salió de la casa atodo correr. 

Entonces Tía Zorra comenzó a gritar: 

—¡Tío Zorro, Tío Zorro! Ven pronto, que Tío Tigre se llevó todas 
las guabinas. 

Tío Zorro, con un cuchillo en cada mano, echó a correr detrás de 
Tío Tigre, 

—¡Tío Tigre, Tío Tigrito! —le decía. —¡Deme siquiera una sólita! 

Y Tío Tigre, creyendo que Tío Zorro se refería a sus orejas, apretó 
el paso, lleno de miedo, y no paró hasta que estuvo bien seguro en su 
casa. 


Extraído del libro Tío Tigre y Tío Conejo 
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Poeta. Licenciado en Letras (UCV). Co-fundador del Grupo 
Editorial Toromaima del cual fue su Presidente (1993-96). 


Obra narrativa: El tigre que se convirtió en mujer 


y Otros cuentos legendarios (2003), 


Obra poética: Gin (2001. 
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El tigre, el cangrejo y el rey zamur« 


A la niña Amni le gusta que le lean un cuento todas las noches 
antes de dormir. Sus padres lo hacen desde que ellateníatresaños de 
edad.Por eso Amnise sabe de memoria muchísimos cuentos. 

Amni fue a pasar sus vacaciones escolares con su familia a una 
casa que alquilaron muy cerca de la playa. Cuando llegaron ya había 
anochecido y a todos se les notaba el cansancio del viaje en el rostro. 
Habían recorrido una carretera que bordeaba varias montañas, para 
luego desviarse hacia la costa por un camino de tierra. 

La casa era pequeña pero cómoda, con cocina, nevera, baño y de- 
más servicios básicos. Amni trató de abrir una puerta que daba a un 
patio trasero, pero no pudo. Cuando Iván, el padre de Amni, la abrió 
y prendió la luz, la niña se quedó asombrada con lo que vio. Más de 
una docena de cangrejos de diferentes tamaños se movían hacia la 
playa. Algunos de ellos regresaron asustados a los hoyos que habían 
cavado en la arena. Iván explicó a su hija que estos cangrejos tenían 
hábitos nocturnos, por lo que volvió a cerrar la puerta para que no se 
metieran dentro de la casa. 
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Cuando llegó la hora de dormir, Amni le pidió a su padre que le 
leyera un cuento. Iván le dijo que no, pues harían un cambio. Ahora 
que ella sabía leer, debía leérselo a él. 

—Pero papá —dijo Amni—, no quiero leer,tengo sueño. Mejorte 
cuento uno de los que me sé. Elige el que tú quieras. 

—De memoria no —dijo Iván—. Quiero escuchar cómo has avan- 
zado en la lectura. 

—Pero papá, si aquí no hay libros. 

—-Claro que si —dijo Iván y sacó de un morral un libro de cuentos 
y leyendas venezolanas. Marcó una de las páginas y se lo dio a su hija. 

—Toma, lee este. 

Amni le advirtió que iba a leer despacio para no equivocarse y 
empezó: 

—El tigre, el cangrejo y el rey zamuro. Un día el tigre se encontró 
a un cangrejo que estaba jugando con sus ojos y le preguntó: “Ami- 
go, ¿qué estás haciendo?” El cangrejo le contestó: “Nada, estoy aquí 
jugando con mis ojos. Los lanzo y los hago regresar”; El tigre, extra- 
ñado, le volvió a preguntar: “¿Y cómo lo haces? Yo quisiera ver cómo 
lanzas tus ojos”. “No, mi hermano —le dijo el cangrejo—, ahora no 
puedo porque anda por allí un pez muy voraz que está a la caza”. Pero 
tanto y tanto insistió el tigre que el cangrejo se sacó los ojos y los 
lanzó diciendo: “¡Hasta el centro del mar mis ojos ya se van! ¡Zas!”. El 
tigre, algo nervioso, dijo: “Ahora llámalos, amigo”. “Ya verás”, dijo el 
cangrejo y pronunció la otra frase mágica: “¡Desde el centro del mar 
mis ojos vienen ya! ¡Zas!” Y los ojos regresaron. 
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El tigre se emocionó tanto con el juego que le pidió al cangrejo que 
le sacara los ojos, argumentando que por allí andaba un pez grandí- 
simo y era muy peligroso. El tigre le imploró de rodillas al cangrejo 
y al fin fue complacido. Le sacaron los ojos, se los lanzaron al mar y 
después se los regresaron. Cuando el tigre se sintió sin ojos le entró 
un poco de miedo, pero una vez que se los pusieron el juego le pare- 
ció divertidísimo. Saltando de la alegría le rogó de nuevo al cangrejo 
para que le repitiera el truco. El cangrejo le sacó los ojos como an- 
tes diciendo: “¡Hasta el centro del mar los ojos de mi hermano allá 
van!” ¡Zas! Pero sucedió que un gran pez salió del agua y ¡chupulún!, 
setragólosojos. Cuando el cangrejo mandó a quelosojosregresaran, 
nunca más volvieron. Entonces se tiró al agua y se escondió bajo el 
cogollo de un ocumo. 

El tigre estaba desesperado y lanzaba zarpazos aquí y allá. Y es 
por eso, desde ese día, que el cangrejo siempre carga sobre su espalda 
un casco duro como el cogollo de un ocumo. El tigre se quedó solo y 
ciego y pasó por allí el rey zamuro que al verlo le preguntó: “¿Cómo 
estás, amigo?”, “Muy mal —dijo el tigre—, no veo nada porque el 
cangrejo me tiró los ojos al mar. Por favor, ayúdame y yo, como re- 
compensa, mataré animales para que tú los comas”. “Está bien —dijo 
el rey zamuro—, voy abuscarleche-goma del árbolkurí”.Entonces el 
rey zamuro con el jugo que extrajo del árbol kurí preparó una mezcla 
que luego echó en las cuencas de los ojos del tigre. Y ésos son los ojos 
especiales y brillantes que tienen estos felinos desde entonces y hasta 
ahora. El rey zamuro, después de la operación, le recordó a suamigo: 
“Bueno, ahora vete a matar un animal que tengo mucha hambre”. Y 


ALVARO TRUJILLO 


el tigre se fue de caza en el acto. De allí viene también que muchas 
veces el tigre no mate para él comer, sino para pagarle los ojos que le 
regaló el rey zamuro. 


Extraído del libro El tigre que se convirtió en mujer y otros cuentos legendarios 
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.. == AU Ar 
de la Parra (Seudónimo de Ana Teresa Parra Sanoja) 


Narradora, ensayista y periodista. Una de las más reconocidas e 
importantes escritoras del siglo XX en nuestro país. Primer Premio 
del Instituto Hispanoamericano de Cultura Francesa en 1923. 

Sus restos reposan en el Panteón Nacional de Venezuela. 


«> París, 1889 
Madrid, 1936 


Obra literaria: Ifigenia, diario de una señorita que escribió porque 
se fastidiaba (1924, novela); Memorias de Mamá Blanca (1929, novela); 
Epistolario íntimo (1953, cartas); Tres conferencias inéditas (1961, ensayos). 
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Vienen visitas 


Boo que ninguno de ustedes ha ya reído al escuchar la lista de 
nuestros nombres, lista incompleta puesto que en el momento his- 
tórico a que me refiero no se había terminado todavía. Reírse de 
nuestros nombres por muy risibles que sean indicaría poco espíri- 
tu de adaptación. Es cierto que a nosotras casinunca nos quedaron 
buenos, pero en cambio a Mamá, nacida por el año 1831, le quedaban 
todos ellos como si fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba 
después a cada rato llena de satisfacción. Porque Mamá era bonita, 
Mamá era presumidísima y con permiso de ustedes, señores clásicos 
simbolistas y futuristas, Mamá era una romántica avanzada de la más 
pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales, el terciopelo, aun- 
que hiciera calor, el crujido de la seda y cualquierlibro, prosa o verso, 
en donde las metáforas se ahuecaran unas tras otras muy ordenada- 
mente, como se ahuecan los borreguitos de nube en cielos azules del 
verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolía al recitar aquello de: 

Cuánto amor, Adela mía 

aquí un día 

me juraste y te juré ... 
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Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran ellas su 
principal encanto. Transparentes como el agua, como frutas maduras 
se ofrecían cándidamente al alcance de la mano. Por eso es que por 
nada diferían de las cursilerías futuristas, pongo por caso, que se en- 
cierran con llave, soberbia y cobardemente, dentro de las fortalezas 
inexpugnables de un esoterismo pedregoso, y allí, sin que nadie vaya 
nunca a decirle buenos días, se mueren solas de orgullo y de inanición. 

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obe- 
decer a mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano país 
de mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja y sus lazos 
azules o rosados, no diría de ningún modo que ellatrató de imitaralos 
románticos; afirmaría, por el contrario, que los románticos trataron 
de imitarla a ella. Yo creo que, como el tabaco, la piña y la caña de 
azúcar, el Romanticismo fue una fruta indígena que creció dulce, es- 
pontánea y escondida entre las languideces coloniales y las indolen- 
cias del trópico hasta fines del siglo XVIII. Hacia esa época, Josefina 
Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal, selo llevó 
enredado en los encajes de una de sus cofias, contagió asía Napoleón, 

en aquella forma aguda que todos conocemos y poco a pocolas tro- 
pas del Primer Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron 
la epidemia por todas partes. Digan lo que quieran, búrlense o no, yo 
aseguro que Mamá y Napoleón se parecieron mucho. ¿Hay algo si no 
más semejante al afán inmoderado con que Napoleón iba sentando a 
sus hermanos, uno a uno, en los más encumbrados tronos de Europa 
que aquel otro afán, inmoderado también, conque Mamá, una a una, 
iba sentando a sus niñitas en las más afamadas obras de la Creación? 
Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¿no equivale mil veces, desde 
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cierto punto de vista, a ser rey de España, de Nápoles o de Holanda? 
Solo que la pobre Mamá emprendía la conquista de sus tronos sin 
arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, como he dicho ya, 
caminando muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con su 
crinolina anchota de tafetán, su manteleta de muselina y una capotita 
llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. 
Al arrancar el coche, sacaba una mano que tenía un mitón de seda y 
pronunciaba así su única arenga: 

—;¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedezcan mu- 
cho! ¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré 
caramelos! 

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera, y nuestros 
reinados, que nunca fueron fruto de la usurpación, iban a dilatar- 
se suavemente, ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas 
existencias! 

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que 
venían a almorzar, o visitas que venían a pasar algunos días. Estas 
últimas eran por lo común tíos, primos o amigos íntimos de Papá y 
Mamá, viejas amistades en suma, cuyos rostros familiares no llegaban 
a asustarnos. Pero ¡ay! las visitas que venían a almorzar. Aquello era 
terrible. Empezaban porque Evelyn nos bañaba y nos vestía a todas 
desde muy temprano, y después de recomendarnos varias veces muy 
severamente que no jugáramos contierra, ninos entretuviéramos en 
meter un pie dentro del barreño de beber las gallinas, para mayor 
seguridad acababa por encerrarnos en una gran pieza esterada, entre 
cuyos ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada. 
Allí, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de unos 
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pantalones que avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de 
las botas, y unas faldas tiesas y anchísimas mucho más cortas que los 
pantalones, tal cual si fuéramos un rebaño de azucareras o de com- 
poteras invertidas, mamá, encantada, insistía naturalmente para que 
bebieran más, y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que 
por lo que a mí respecta, confieso sinceramente que tenía ganas de 
llorar a gritos. Me dolía muchísimo el comprobar por la rendija de 
la puerta aquel amor desmedido que Mamá profesaba a las visitas, y 
sentía una necesidad violenta de desahogar mis celos entre gemidos y 
lágrimas. A casitodas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo 
que junto a aquella alegría general que en la sala encendía y avivaba la 
inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo supiese, tras de la puer- 
ta entornada, palpitaba un drama: el olvidado rebaño de compoteras 


sufría en silencio con un gran dolor hondo lleno de decepción y de 
sorpresa. 


Extraído del libro Las memorias de Mamá Blanca 
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«> Caracas, 1944 


Francisco 


Massiani 


Novelista, cuentista y dibujante venezolano. Obtuvo el Premio 
Municipal de Prosa en 1998. En el 2005 resulta ganador del V 
Concurso anual de la Fundación para La Cultura Urbana, con 
su libro de relatos Florencio y los pajaritos de Angelina, su 
mujer. En el 2006 publica su primer libro de poesía. En 2012 
resultó ganador del Premio Nacional de Literatura (2010-2012). 


Obra narrativa: Piedra de mar (1968, 1977. 1987, 1988, 1999. 
novela); Las primeras hojas de la noche (1970, 1974, cuentos): 
El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de 
dientes (1975, cuentos); Los tres mandamientos de Misterdoc 
Fonegal (1976, novela); Con agua en la piel (1999, cuentos), 
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Mi caballito blanco 


D icen que Yayita está loca. Dicen que van a llamar a un médico, 
porque Yayita está loca. Yayita se esconde de mí y dibuja una casa. Y 
sobre la casa pinta una bruja y dice que la bruja es mamá. Yayita no 
estáloca. Yo quiero mucho a Yayita. Yayita se mete en el cuarto y mira 
su caballito blanco. La oigo hablar con el caballo. Es de madera ese 
caballo. Es un caballo lindo y es de madera. Yayita dice: Hola, caballo 
loco. Y casi que el caballo habla, y Yayita: caballito, en casa no me 
quieren. Y casi que el caballo habla. Y papá: Yayita, por favor, sal del 
cuarto. Y mamá: Yayita, tu papá está preocupado. Yayita coge un za- 
pato y se lo tira ala puerta. Yayita encoge las piernas y bota el plato de 
sopa. Yayita coge el florero y lo rompe en el suelo. Se esconde. Grita. 
Patalea: Aquíno me quiere nadie. Yayita tiene días que no habla. Papá 
dice a mamá: Esta niña está enferma. Yo juro que no está enferma. 
Yo juro que Yayita tienerazón. Papá dice: No sé qué le pasa. Mamá 
dice: Se la pasa hablando con su caballo. No sé qué se cree esa niña. 
Está medio loca. Y papá: Habrá que traer un médico. Yayita no habla. 
Se mete en el cuarto. Y dice: Hola, caballito blanco. Y dice: Caballito 
lindo. Y dice: Caballito, tú sí eres bonito. Mamá y papá no me dejan 
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hablar contigo. Si ellos no me dejan hablar contigo me voy de la casa. 
Yayita sale del cuarto y tienela cara pintada de rojo. La cara roja. Los 
labios rojos. Las orejasrojas. Con ellápiz de labios de mamá, dibuja un 
caballo rojo en la pared. Papá salta de la silla y le da nalgadas. Mamá 
salta de otra silla y le grita. Yayita llora, se esconde en el cuarto. Yayi- 
ta grita: No quiero ir al colegio. Yayita llora: No voy a comer. Yayita 
patalea: Estoy enferma. Yayita grita: Ustedes son malos. Yayita llora: 
No voy al colegio. Yayita me dice: Lo que pasa es que no quieren a mi 
caballo blanco. Un día, un día la encuentro en el patio. Yayita. Yayita 
está sentada sobre la grama y tiene su caballito blanco entre los bra- 
zos. Yo me le acerco y pregunto: 

—Oye, Yayita. 

Y ella: 

—Déjame. 

Otro día en el cuarto: 

—-¿Por qué no quieres hablar con nadie? 

Ella no me responde. Ella coge un zapato. Me lo tira. El zapato pega 
en la puerta y ella se mete bajo la cama. 

—Sal de ahí —digo. 

—Yayita, por favor. 

—Yayita, no seas mala. —Eso digo yo, y ella asoma una pierna y 
grita: 

—¡Vete de aquí! 

Yo la dejo y ahora la encuentro sentada en la mesa. Está dibujando 
otro caballo. Siempre dibujas casas o caballos, Yayita. ¿Te acuerdas el 
día que dibujaste una casa y dijiste que te sentías muy sola? En la casa 
había dibujado a mamá, a papá, a mí y a ella con su caballo. El caballo 
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era bonito porque era más grande que todos, y las orejas, grandes 
como las de un burro, salían por encima del techo y casi que toca- 
ban una nube. Abajo estaba un carro de frutas y al lado un policía. 
Cuando mamá y papá salieron ella borró a mamá y a papá del dibujo. 
Y cuando yo fui a salir, ella me enseñó el dibujo y me había borrado a 
mí. Después dijo: Me siento mu y triste. Estoy solita y no hay nadie. Ni 
mi caballo tengo. Porque mamá le había escondido el caballo para que 
Yayita no anduviera más con el caballo. Mamá grita siempre: ¡Estoy 
harta de ese bendito caballo! 

Yayita se come los mocos. Yayita se rasca las piernas.Las estira. Se 
mira el vestido. Se sienta en el suelo. Me mira. Se saca otromoco y se 
lo mete en la boca. Yo me río y ella ríe. Después, muy triste, me dice: 
La gente grande no anda con caballos, ¿verdad? Eso lo dijo el otro día. 
Ahora, encerrada en el cuarto, no habla. Ahora, muda, camina sola 
por la casa y no le hace caso a nadie. Ahora ni siquiera me mira. Oye, 
Yayita. Yo quiero que sepas que no te traicioné. Que nunca te traicio- 
naré. Que mi caja de tesoros te la dejo a ti. Y todo lo que hay dentro es 
para ti. Solo el cuchillo es para ÑNaño, pero todo es para ti. Yo me voy 
de casa y a lo mejor más nunca me ves otra vez. Yo me voy, y quiero 
que sepas, cuando seas grande y leas esta carta, que yo te quiero mu- 
cho y que tú eres linda. A lo mejor voy a ser un mendigo y voy atocar 
la puerta y tú me vas a abrir la puerta y tú eres muy bonita y yo voy a 
ser un mendigo nada más. Porque quiero que sepas que note traicio- 
né. Fue la idiota de Lola que le dijo a mamá que estabas escondida en 
el cuarto de los peroles. Y mamá te encontró. 

Yayita me dijo: ¿Por qué no me dejan andar con mi caballo blanco? 
¿A tino te parece bonito? ¿Por qué mamá no anda con un caballito? Se 
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sentó. Estiró las piernas. Se quitó un zapato. Lo miró por dentro. Des- 
pués abrió las manos. Después se metió un dedo en la boca. Y cuando 
se metió el dedo en la boca, me miró. Y me dijo: Estoy muy triste. Yo 
entendí, pero ella creyó que yo no entendía porque hablaba con el 
dedo en la boca. Yo sí entendí. Ella dijo: Estoy muy triste. Y después 
dijo: Ninguno de los amigos grandes de papá y mamá tienen caballito 
blanco. Entonces se pone sentada de nuevo y se quita el dedo de la 
boca y se queda mirando el zapato que se quitó. Lo agarra, y lo tira. Y 
entonces me dice ¿hasta dónde voy a crecer yo? Después se mete otra 
vez el dedo en la boca y me mira como ella solamente sabe mirarlo a 
uno. Ella lo mira a uno como asustada. Como si por primera vez se 
diera cuenta que estaba con uno. Yo lo que creo es que ella siempre 
anda con ese caballito. Que cuando me está hablando, no me mira a 
mí. Yo estoy segurito que ella cuando me está mirando ve su caballito 
blanco. Eso lo digo porque cuando me mira dice así, me dice: Tienes 
las orejitas más blancas. Por eso mamá el otro día gritó. Yayita le dijo a 
mamá: Tienes las paticas más largas. Y mamá gritó. Mamá dijo: Yayita, 
no seas loca. 

Por eso Yayita se escondió en el cuarto de los peroles y poreso la 
buscaban. No la encontraban por ninguna parte. Yo sabía que estaba 
en el cuarto de los peroles. Papá decía: Jaime, tú debes saber dónde 
esta Yayita. Y mamá: Vamos a ver qué hacemos con esa niña. Y papá 
decía: Yo no entiendo a esa niña. Y mamá: Hay que llamar un médico. 
Y me decían los dos, los dos me decían: Si sabes dónde está y no lo 
dices te vamos a dar una pela. Cuando la encontraron por culpa de 
Lola, ella me grito: Fuiste tú. Eso me gritaba. Lloraba y estaba abra- 
zando su caballito. 
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Me acuerdo que Yayita me dijo: Cuándo yo sea grande ¿no voy a 
poder andar con mi caballito? Yo le dije que sí. Yo le dije: Oye Yayita, 
sí vas a poder andar con tu caballo. Pero ella ya lloraba. Lloraba y 
decía: Caballito blanco, te vas a quedar solo. Caballito lindo, no voy 
a poder cuidarte. Y lloraba mucho. No aguanté y me puse a llorar 


también. 
Me voy a escapar. A Yayita la encerraron con un médico. Está 
gritando. 
184 = Extraído del libro Un regalo para Julia y otros relatos 
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«Y Caracas, 1904-2001 


LON 
Palacios 


Poeta y narradora. Coordinadora del Taller de Narrativa 
del CELARG (1976). Fundó el Taller Literario Hojas de 
Calicanto y dirigió la revista de igual nombre. 


Crónica: París y tres recuerdos (1944). 

Obra narrativa: Ana Isabel, una niña decente (1949, 1969, 
1972.1989, novela); Viaje al frailejón (1955, 1974, novela); Crónica 

de las horas (1972, nuvrrativa poemáticad; Los insulares (1972, 
narrativa poemática); El largo día ya seguro (1976, 1981, narrativa 
poemática); Una plaza ocupando un espacio desconcertante (1981): 
Ficciones y aflicciones (1988, novela); Largo viento de memorias 
(1989; novela); Ese oscuro animal del sueño (1991, novela). 
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El lagartijo 


A... Isabel vamos a jugar cuatro matas a la placita. 

Ana Isabel se está peinando frente al espejo del escaparate. Ha 
mojado el cabello y se hace crespo con una verada. Lleva más de me- 
dia hora frente al espejo tratando de transformar en bucles su pelo 
sedoso y fino, que cae, en lacias guedejas, sobre los hombros. Hace 
largo rato que en la plaza ha comenzado el juego. Es la tercera vez que 
Jaime viene en su busca. 

—Pero Ana Isabel ¿quétanto te peinas? ¡No vas para ninguna fies- 
ta, me parece! Ahorate la pasas peinándote y mirándote al espejo. 

Jaime tiene razón. Se la pasa mirándose al espejo. Se hace crespos, 
se abre la raya a un lado, en el centro, se marca las ondas con las pei- 
netas de su madre, se adorna con lazos... 

— ¡Vente Ana Isabel, mira que se va ahacer tarde! 

—Déjala tranquila, niño. ¿Para qué va air? Ya ella está mu y grande 
para dar carreras por esa plaza con tanto muchacho varón. ¡Te vas a 
volver una marimacho, Ana Isabel! 

Pero Jaime le habla muy quedo para que no se entere la señora 
Alcántara. 
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—'¡No seas tonta, vente! Mira, ¿tú sabes quién está jugando con 
nosotros? ¡Pepe! ¡Vente zoqueta! 

Pepe ya no usa pollina. Lleva el cabello peinado hacia atrás como 
los hombres grandes, y no le dice fea a Ana Isabel. Jugando con ella 
se le había acercado. 

—;¡Tienes un pelo muy bonito Ana Isabel! 

Ana Isabel se había puesto a temblar enrojeciendo hasta la raíz 
misma de su pelo dorado. 

Pepe se quedó mirándola y luego le había pasado la mano, suave- 
mente sobre el cabello. 

Aquella tarde, en el cielo, ya no brillaba el sol. Las copas de los ár- 
boles se hundían en la sombra. Las campanas habían dejado de sonar 
y las últimas vibraciones se perdían por la callejuela tras la iglesia. 

—Pero ¿qué hacen ahí parados como dos idiotas? ¡Una, dos y tres! 
¡Eras tú el gárgaro, Ana Isabel! 

Por la calle la gente tampoco le dice fea. Ha crecido y tiene el cutis 
prensado. 

Cuando va a la escuela, Estefanía nola deja irse sola corriendo 
como antes. 

—Aguárdeme, niña, no se vayatan alante... 

Se la pasa mirándose al espejo... 

—Bueno, yo me voy, no te espero más. Tú ahora nunca quieres 
jugar. 

¡Nunca quiere jugar! Cuando sale a la plaza se queda mirando a 
los árboles y la torre de la iglesia. ¿Qué le pasaa Ana Isabel? ¿Por qué 
de pronto le entran deseos de llorar sin motivos? ¿No está conten- 
ta? ¿Acaso no le han comprado unos patines de munición como los 
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de Cecilia? ¿Por qué se siente tan sola? Todos los niños en la plaza la 
llaman siempre a jugar. Allí está su padre que la quiere, su hermanito 
Jaime que la quiere tanto y hasta le ha regalado un paquete de cara- 
melos el día de su cumpleaños. Allíestá su madre que la besa, que por 
las noches se inclina sobre su cama y la arropa suavemente... ¿Qué le 
pasa a Ana Isabel? Todo la hace suspirar. Si en la mata de rosa se han 
abierto los botones. Sila magnolia tiene retoños nuevos... Una mari- 
posa, una hormiga muerta, la hacen estremecer... 

—Pero Ana Isabel ¿por qué te quedas con la boca abierta? ¿En qué 
te la pasas pensando? 

Jaime ha dado un portazo al marcharse. Ana Isabel se queda enro- 
llando su cabello en la verada. Decididamente, no le salen los crespos. 
Se adornarácon el lazo rojo. Anudará el cabello junto a la nuca dejan- 
do las puntas sueltas, flotando sobre la espalda. 

Desde la plaza llegan los gritos y las risas. La tarde es límpida y 
azul. Por la mañana ha llovido, la yerba se ha esponjado y parece que 
hubiese crecido. El cielo está lavado. Finas y delicadas nubes coronan 
los cerros. 

—-¿Pero todavía estás parada frente al espejo? ¡Niña, te vas a tum- 
bar el pelo de tanto darte! ¡Déjate el cabello quieto, Ana Isabel! 

Ya no estánjugando cuatro matas. Ana Isabel asomadaa la puerta, 
mira hacia la placita de las flores. Tampoco están allí. 

Por el medio de la calle pasa Domitila. 

—¡Adiós niña! ¡Guá, qué grande está! Ya va a se' una señorita... 

Ana Isabel se ha puesto su vestido rosado. Las mangas, muy cortas, 
muestran los brazos tostados por el sol. Atraviesa la calle y penetra en 
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la plaza. Todavía no han tocado a la oración. A través del ramaje fino 
de la ceiba, se mira el cielo, encendido de crepúsculo. 

—;¡Ven, Ana Isabel!¡Ven que vamos a quemar un lagartijo! 

Jaime apenas puede hablar. Ha llegado corriendo. Las palabras le 
llenan la boca agitadas y vibrantes. 

—Vente, vente... 

Ana Isabel camina de prisa arrastrada por Jaime. 

—-Pero corre tonta, corre... 

En cuclillas sobre la tierra, están quemando el lagartijo. Pepe diri- 
ge las operaciones. Tiene en la mano una caja de fósforos. Han hecho 
un hueco profundo donde han colocado al lagartijo. Luego lo han lle- 
nado de hojas secas y se disponen a hacer fuego. Todos hablan con 
voz queda. Tienen los ojos brillantes y el rostro encendido. A Pepe 
le cae el cabello hacia adelante cubriéndole los ojos. Ni siquiera se ha 
vuelto a mirar a Ana Isabel. 

—-Ya no se mueve... 

—-Debe de estar muerto... 

Las hojas con el fuego se tuercen y chisporrotean. Hay un olor a 
resina quemada. El humo espeso y opaco irrita los ojos. 

—Agáchate Ana Isabel, para que veas. 

Ana Isabel no quiere ensuciar su vestido rosado. Además, tiene 
miedo de acercarse. ¡Un lagartijo! 

—¿Y por quélo están matando? 

—No ves, tú siempre has de salir con una zoquetada. ¡Guá, porque 
nos da la gana! 

Pepe se levanta y sacude la tierra que ha quedado adherida a sus 
rodillas. Con gesto violento lanza hacia atrás los cabellos. 
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—¡Qué es Ana Isabel! ¿Cómo que vas a llorar? 

—Pero si es un lagartijo. ¿Acaso es gente, pues? 

—Déjala quieta vale, las mujeres son así... 

En la mano conserva todavía la caja de fósforos. Enciende uno 
suavemente, luego otro... Las llamas pequeñitas apenas persisten un 
instante y desaparecen rápidas, apagadas por la brisa. 

—Fósforos —dice Pepe agitando la caja en la mano—. ¿A que nin- 
guno de ustedes consigue fósforos? 

Está de pie, más alto que todos, mirando a Ana Isabel por encima 
del hombro. Guarda la caja en el bolsillo, vuelve la espalda brusca- 
mente y se marcha silbando. 

—El que quiera que me siga! —exclama antes de marcharse. 

Todos corren tras de Pepe quien, dando grandes zancadas, ya está 
cruzando la esquina. 

Ana Isabel se ha quedado sola. Ya casi no sale humo. Tan solo un 
leve rumor de fuego que se extingue se escucha entre las hojas. Ana 
Isabel se arrastra por el suelo. Ya no piensa en que habrá de ensuciar 
su vestido rosado. Allí está el lagartijo. Todavía caliente. Retorcido 
como hoja, como corteza de árbol. Comoretazo de terciopelo seme- 
jante a los que guarda su madre en una bolsa y que Ana Isabel gus- 
ta de extender para contemplarlos. Ya no tiene sus lindos colores de 
cuando corría sobre las piedras. El amarillo, el verde luminoso... Tiene 
los ojos vacíos. AnaIsabello aprieta junto a su pecho. Toca el vientre 
prensado con la yema delos dedos. ¡Seguro que tendrá tripas y hasta 
un corazón que palpita como tienen todos los seres del mundo.... 
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Un silencio de atardecer va colmando la plaza. Hacia abajo pasa 
el tranvía con las luces encendidas. Dando vueltas a la estatua, una 
chiquilla va empujando un aro con las manos. 

Las campanas cantan roncas y dolientes. Están doblando las cam- 
panas porque noviembre es el mes de los muertos. Están doblando las 
campanas por aquellos que ya han muerto. Muerte de cielo y de luna 
fría. De estrellas que se desprenden y ruedan y caen y mueren... De 
las flores sin color. Muerte de tierra y de polvo, de hojas secas... Del 
humo que muere lentamente. Muerte de la plaza en sombras... 

Las campanas están tocando a muerto... 


Extrafdo del libro Ana Isabel una niña decente 
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Cuentista, novelista, crítica de cine y foto grafa, guionista de cine y televisión, titiritera. 
Licenciada en Letras (LUZ, 1972). Estudios de especialización en Chile y Estados 
Unidos. Fue Profesora de Literatura en LUZ. En la actualidad dicta cátedra de 
Literatura en la UC. Perteneció al grupo literario l.a Mandrágora. Colaboradora en 
el Papel Literario de El Nacional, Zona Franca, Imagen y otras revistas literarias. 


Crónica: Maracaibo: las paredes del sueño (1981). 

Obra narrativa: La bella época (1969, cuentos); La muerte del monstruo come 
piedra (1971, novela); Un carro largo se llama tren (1975, cuentos); Flaticos Casa N" 
20 (1975. cuentos); Perfume de gardenia (1982, 1984, novela); Dime si dentro de ti no 
oyes tu corazón partir (1983, cuentos); Cuentos de película (1985, 1997); La luna no 
es pan de horno y otras historias (1988, cuentos); Solitaria solidaria (1990, novela; 
Tuna de mar (1991, cuentos); Las aguas tenían reflejos de plata (2002, novela). 


Obra poética: Las paredes del sueño (1981). 


E ra domingo. Mi mamá se puso su falda nueva, se peinó con cui- 
dado, y me dijo: 

—Sergio, hoy hacemos un paseo al acuario y al zoológico. 

Yo no iba a ver las toninas del acuario desde hace Uff!, muchísimo, 
como dos años. 

Entonces me puse contento, y nos fuimos a tomar el autobús. 

Al llegar vi, en la entrada, a un señor con un burrito de esos de 
mentira, para que uno se suba y te hagan fotos, también tenía un som- 
brero grande; si tú quieres te subes al burrito, te pones el sombrero 
y él te hace la foto, y la saca rápido porque es de esas instantáneas. 

Mimamáme dijo para tomarme una, pero... Yo no quise, tenía tan- 
tas ganas de ver los peces que me parecía que iba a quitarme tiempo 
eso de la foto. 

Entramos y ya estaba en el estanque de las toninas el señor que les 
da de comer, él se coloca cerquita de ellas y les ofrece la comida, pero 
primero las pone a hacer trucos, levanta un aro rojo muy grande, y a 
la que salte por el aro le da una sardinita. 
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Después le tira la pelota y ellas juegan, la hacen rebotar, la atajan, 
y entonces el señor les da sardinitas, y el público aplaude. 

Unosigue caminando por el pasillo y se encuentra con las peceras, 
me cansé de mirar peces distintos allí, de río y de mar. 

Había unos planitos pero grandísimos que mi mamá dice que co- 
men carne, tienen los ojos como bolitas de vidrio, nadan lentamente, 
y parece que nos vigilaran a los que estamos allí mirando. 

También hay anguilas, ésas tienen electricidad, y les ponen unos 
bombillos afuera para que uno vea cómo se encienden cuando ellas 
descargan. 

Vi tantos niños y muchachos ese día, mi mamá se echó a reír por- 
que en un pasillo donde nadie los veía, estaban unos muchachos con 
uniforme de la escuela enseñándose pasos de baile, uno escogió uno 
muy complicado y cuando lo hizo se cayó y siguió en el piso dando 
vueltas. 

Mi mamá dijo que le parecía raro que escogieran el acuario para 
aprender a bailar, pero a lo mejor es que no quieren que las muchachas 
los vean... digo yo. 

Salimos del acuario y atrás está el zoológico, es muy complicado 
pasar porque hay escalones y escalones, hay que mirar primero la 
jaula grande de los pájaros, donde lo que más ha y son turpiales, unos 
amarillos con las alas negras. 

Hay un estanque grande, y alos lados quedan los caminitos para ir 
a las jaulas de los animales, me llamó mucho la atención lo chiquitos 
que son, quiero decir, todos son cachorros, raro, ¿verdad? 

Bueno, uno veía un cartel que decía: Tigres, y subes las escaleras 
y hay: cachorritos de tigre, tres caminando de un lado para el otro. 
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Después dice: Gato montés, y uno va a verlo y esigual: me pareció 
tan chiquitico y delgado, echado junto a un pote de agua y unos cam- 
bures, ¿comen cambures? 

Mi mamá ya estaba cansada de caminar y se sentó en un banco, yo 
seguí viendo las otras jaulas, caminito arriba, y encontré hasta leones, 
pero también parecían gaticos y además... estaban tristes. 

Cuando bajé a encontrarme con mi mamá ella estaba mirando el 
garzón soldado, él es blanco en la parte de abajo de su cuerpo, la ca- 
beza es oscura y tiene un pico muy largo, se mantiene recto, erguido, 
y es como serio. 

Mi mamá había sacado de la cartera su camarita fotográfica y es- 
taba enfocando al garzón. 

Cuando me vio venir me dijo: 

—Sergio, ponte allí cerca del garzón soldado, para tomarte una 
foto—. 

Yolo miré con un poco de preocupación, porque él estaba allí cer- 
ca del estanque, de pie en una sola pata, y no me gustó la mirada que 
me dio, pero... me puse cerca y traté de hacer una sonrisa con mi boca 
para la foto de mi mamá, y cuando ya casi estábamos en “pose” el gar- 
zón alargó su cuello y me agarró la barriga con su pico. ¡Uyyyyyyyy! 
Yo pegué un grito tan grande que el garzón me soltó rápido y corrí 
a la falda de mi mamá, ella primero puso cara de susto, blanca como 
la leche, se quedó con la boca abierta como los muñequitos en los 
dibujos animados, pero después empezó a reírse conmigo, y los dos 
salimos pura risa y risa del susto que habíamos pasado. 

Esa tarde, mientras mamá envolvía los regalos de Navidad para mi 
abuelo, mi tío y mis tías, y Catia, Josefina y Francisquito, que son mis 
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primos, y yo la ayudaba a cortar la cinta y a escoger los papeles con 
dibujitos que se parecieran a la gente, yo pensaba y pensaba, ¿saben 
en qué?, pues en los felinos. 

Mi mamá dice que casitodos los animales que vimos en el zooló- 
gico se llaman felinos. 

Desde los gatos hasta los leones, pasando por el puma y el leopar- 
do, todos son felinos, y entre ellos deben ser tíos y primos y abuelos, 
se parecen tanto... 

Les decía pues, que no hice más que pensar en los felinos del zoo- 
lógico porque me parecieron tan tristes, tan chiquiticos, cerraba mis 
ojos y los veía, dando vueltas en esas jaulas y como mirando hacia 
un lugar lejano, pensé: ¿Los traerían del Safari Carabobo? ¿Sus papás 
estarán allá? 

Le pregunté a mi mamá y ella se quedó pensando mientras le echa- 
ba las fruticas confitadas a la mezcla de la torta negra, y me dijo: 

—No sé, Sergio, en Margarita también había un Safari y se acabó, 
a lo mejor estos cachorritos nacieron allí... ¿Por qué no me ayudas a 
ponerle mantequilla al molde de la torta? 

Mientras busqué la mantequilla se me ocurrió una idea, pero no 
podía decírsela a mi mamá todavía, porque era una idea un poco... 

como les diré, un poquito rara. 

Ella puso la torta y me invitó a que sacáramos de las cajas las piezas 
del pesebre, esas figuritas están en la casa hace muchos años, ¡uffff!, 
desde mucho antes de que yo naciera, mamá las saca todas las navi- 
dades y arregla con tela y papel periódico las montañas, para colocar 
la casa grande, donde va el niño y todo eso, y luego las colinas, donde 
pone espejitos que hacen de lagos, pastores con ovejas y casitas con 
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papel de seda y escarcha en las ventanas, a mí me gusta ver cómo 
salen de las cajas todas esas cosas, cómo se va armando el pueblo, y 
cómo las ramas de los árboles que son de papel rizado duermen den- 
tro de las cajas, pero al sacarlas y abrirlas con cuidado, ellas vuelven a 
estar despiertas y frondosas otra vez, una vez cada año. 

Me puse a ordenar en el piso todos los animalitos que encontré, 
tenemos sobre todo gallinas y patos, ovejas mínimas que hizo Patri- 
cia, una prima de mamá, y un pavo real con la cola llena de colores. 
Pero... no vi felinos. 

Mamá, ¿por qué no hay tigres en el pesebre? 

¿Tigres? 

Y a mi mamá se le cayó la guirnalda de papel de seda que estaba 
intentando colocar arriba en el techo, para colgar de ella la estrella de 
Belén, y ella misma casi se cae también. 

Pues, tigres... ¿y para qué tigres? 

Mira porque... Hay caballos y gallinas, y hasta un elefante, ¿por 
qué no tigres? e 

Mamá se bajó de la escalera, se sentó en un escalón, puso cara de 
pensar y dijo: Verdad, ¿por qué no? 

Mamá, yo tengo entre mis juguetes unos tigres pequeños, ¿puedo 
traerlos y ponerlos aquí? 

Sí, sí. Tráelos. 

Cuando terminamos, el pesebre era todo un esplendor, tenía lu- 
cecitas que se prendían y se apagaban, casas en las laderas y gente 
conversando en todas partes, y a los tigres los pusimos en algunos 
patios jugando con niños o mirando alos patos enun lago de espejito. 
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Mi mamá hizo muchas bromas sobre lo que cenarían los tigres la 
noche de Navidad pero yo le contesté que, como era noche de Na- 
vidad, seguro que los tigres se portaban bien y hasta jugaban con los 
patos y los demás. 

Y yo creo que sí son tigres domesticados... bueno. 

Pero aproveché que mi mamá hablaba de tigres y de cena para ex- 
plicarle mi plan. 

Mamá había hecho un rico queso relleno de gallina que le enseñó 
a hacer mi tía Lucía y que además a ella se lo enseñó la abuela, y mamá 
dice que ese plato se comía siempre en su casa el día de Navidad. 

Entonces tenemos ese queso rico, tenemos jamón, que ella mandó 
a cocinar en el horno de la panadería, tenemos una rica torta negra, y 
bueno... resulta que mi abuelo, mis tíos y mis primas están en Maracai- 
bo y no pueden venir, y nosotros no vamos air, y en este barrio somos 
nuevos... mamá prepara los regalos y las tarjetas y lo envía todo; pero 
la cena, bueno la cena es para nosotros dos... 

Entonces... seguro que ustedes ya saben lo que yo pensé... bueno, 
eso fue lo que le propuse a mamá... 

Ella se me quedó mirando como me mira siempre que necesita 
buscar una respuesta y tiene dudas, y dijo: 

Pero, la noche de Navidad debe estar cerrado el zoológico. 

Sí mamá, pero alguien debe cuidar los animales, seguro que a al- 
gunos de los guardias les toca turno esta noche. 

— Verdad que sí, y habrá luces también. 

Sí, y los felinos no se van a sentir tan solitos, y si no sabían lo que 
era eso de Navidad, se enteran. 
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Y... Aquí estamos, mi mamá arregló todo en una cesta grande, divi- 
dió el queso en porciones, buscó platos de cartón, cubiertos, serville- 
tas, preparó el ponche crema, que también le enseñó a hacertía Lucía, 
jugo de parchita, un termo con agua, los dulces, el pan de jamón, y 
con eso nos vinimos aquí. 

Mamá arregló todo sobre un mantel en la grama, y aquí están los 
señores que cuidan los animales y limpian de hojitas secas los cami- 
nos, sentados con nosotros, hay uno que hasta ha cantado canciones 
esta noche, y yo estoy contento porque me gusta como mi mamá se 
ríe y porque, ustedes no lo creerán, pero, a estos felinos sí que les 
gusta el queso relleno de gallina que preparó mi mamá, además, estoy 
seguro de que ahora ellos saben lo que es esto de Navidad. 


Extraído del libro ¿Cenan los tigres la noche de Navidad? 
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Narrador, ensayista, libretista de radio y TV, columnista del 
diario El Nacional. Perteneció a los Grupos Sardio y Techo 
de la ballena. Dirigió la revista Actual (Mérida, 1968). Fue 
Agregado Cultural de la Embajada de Venezuela en España. 


Crónica: Crónicas sádicas (1990). 
Obra narrativa: El parque (1946, novela); Los pequeños seres (1959,1967, 
1969, 1977. 1972, 1989, novela); Difuntos, extraños y volátiles (1960. 
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Galileo en su reino (1993, lif. inf); La vida buena (1995); El sapo y los 
cocuyos (1998, cuentos, lit. inf.); Un pingiiino en Maracaibo (1999, 
cuento, lit. inf); El turpial que vivió dos veces (2000, cuento, lit. inf.). 
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Galileo en su reino 


G alileo cayó parado sobre sus cuatro patas. 

En realidad, lo que había hecho era saltar como un resorte en su 
cesta. Acababa de despertar. 

En ese momento, se sentía terriblemente confundido. ¿Cuál era la 
verdad? ¿Aquélla o ésta? Otra vez se había vuelto pequeño... ¿Qué se 
habían hecho sus perseguidores? ¿Lograrían, ellos también, saltar y 
pasar a este lado? 

Por primera vez, Galileo estaba recordando un sueño... ¡Sí! Era ma- 
ravilloso: todos los detalles del sueño estaban en su mente como si lo 
pasado hubiera sido real, como si todo acabara de suceder. 

¿Qué hago? —se preguntaba, angustiado. —Tengo que regresar 
inmediatamente allá. ¿Qué sería de ella? ¿A dónde iría? ¿Estará co- 
rriendo algún peligro en manos de esos pandilleros? ¡Debo volver allá 
ahora mismo! 

Había una sola manera de hacerlo. Cerrar los ojos y quedarse dor- 
mido nuevamente. Pero, ¿conseguiría volver a ese sueño? ¿Volvería 
a ver a su bella princesa de Angora? ¡Seguro que sí! Es más. Estaba 
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seguro de que ella iba a aceptar su compañía y caminarían juntos en 
la noche, maullando sobre cualquier cosa. 

En ese momento, Alfonso y Altagracia se acercaron para darle las 
buenas noches. Ella le dio un beso en medio de los ojos. Él le acarició 


el lomo. Después se fueron a dormir; se apagaron las luces de la casa; 
todo quedó en silencio. 

Galileo no tenía por qué darse prisa. Ahora se sentía seguro. El 
sueño vendría en su momento. 

Y en efecto, sus ojos se fueron cerrando. ¡Ah, qué maravilla! Ya 
estaba en el jardín y veía a su princesa que iba caminando delante de 
él, en la penumbra. Era ella, claro. No podía haber otra criatura igual 
en el mundo. 

La gata se detuvo y volvió la cabeza. 

Galileo maulló con todas sus fuerzas: 


—¡Espérame! ¡No te vayas! ¡Ya voy! Y en dos saltos, se colocó a su 
lado. 


—¿Puedo acompañarte? 
Ella volvió la cara y dijo sí con la mirada. 


Galileo estaba en su reino. Ya el sueño lo había cubierto por 
completo. 


Extraído del libro Galileo en su reino 
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Asuntos del tráfico 


para Francisco Massiani 


E, el tiempo en que mi hijo Alberto tenía diez años, me relató esta 
historia en una hora de calor estridente, las tres de la tarde, en medio 
de una avenida congestionada. 

La fila de automóviles no se movía. Solo, de vez en cuando, un Dios 
único y soñoliento alargaba su dedo enorme y movía una pieza de una 
casilla a la siguiente. Luego regresaba a su inmovilidad, y permanecía 
envuelto en el más invulnerable tedio. 

«Este era un hombre (así comenzó el cuento) que vivía en la calle y 
no sabía que era mago. Entonces, se encontró con su familia por allí: 

—Familia, ¿yo soy mago? 

— 0, desaparecieron. 

Entonces el hombre hizo “tac” y apareció una casa; “tac” y apare- 
ció una cocina; “tac”, y apareció un automóvil... y como era un mago, 
vivió haciendo magias toda la vida. ¿Qué más podía hacer?». 


Extraído del libro El inquieto Anacobero y otros relatos 
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Poeta, periodista, cronista, traductor. Fundador del grupo Viernes. Co- 
Fundador de las revistas Bitácora (1943-44), Viernes (1945) y Revista 
del Caribe. Estudió Filosofía y Letras en Florencia (talia). Fue Director 
de la Revista Nacional de Cultura. Prestó servicios en el Cuerpo 
Diplomático venezolimo. Ha sido traducido al francés y al hebreo. 


Caracas, 1992 


Obra poética: Vigilia de un náufrago (1937); Bosque doliente (1940); Mi 
padre cl inmigrante (1945); Los espacios cálidos (1952); Les espaces chauds 
(1955, trad, al francés de Los espacios cálidos); Por arte de sol (1956, 1981); 
Poesía de viajes (1968); Rememorando la Batalla de Carabobo (1971); El 
tirano Aguirre (1978); Edades perdidas (1981); Diamante fúnebre (1991); 
Los oriundos del paraíso (1994); La semejanza transfigurada (1996). 


«> Canoabo, Carabobo, 1913 


La casa de mi infancia 


Pp or la arena de la noche galopaba un jinete sin cabeza. 
Al fondo de una iglesia blanca 
y más lejos la colina del calvario donde duermen los mendigos. 
Veía correr un río de apretujados conejos blancos en la sombra. 
Oía el viento de los fuegos fatuos, 
el rumor de las calaveras en los rincones de los cactos, 
voces oscuras reunidas en los corredores. 
En mi aposento ardía una lámpara de aceite al pie de un Cristo 
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ensangrentado. 

Colgaban murciélagos del techo, 

sombras con alas de murciélagos, 

rumores de cielo raso 

lentos rumores de espesa tela nocturna. 

Yo veía con los ojos de la sombra, 

con los ojos de las hojas, 

con los ojos de las grandes rocas frías de la noche. 
El Tirano Aguirre lanzaba bolas de fuego 

en la comarca de los toros salvajes, 


VICENTE GERBASI 


en las plantaciones de tabaco, 

entre los espantapájaros con sombreros de paja. 

Mis hermanas habían dejado una tijera abierta en el patio de la casa 
para que las brujas cayeran entre los tulipanes, 

bajo los naranjos, donde los relámpagos iluminan vitrales de llanto. 
Mi aldea estaba sola en la noche, 

mi casa estaba sola en medio de los tamarindos y las palmas, 

y el jinete sin cabeza galopaba hacia el fondo, 

hacia los juncales del río, 

donde las primeras lumbres se dispersan en los grillos. < 207 
Las casas comenzaban a salir de la sombra, 

de las casas comenzaban a salir los ancianos. 

Había un mendigo dormido de perfil, 

con barba de nube en el aire de la aurora. 


Extraído del libro Obra Poética 
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Q Y Cuentista, ensayista y traductor. Profesor egresado del IPC. 

Sd Ñ Doctor en Ciencias Políticas (UCV. 1944). Posgrados en la 

3 y Universidad de Washington y en la Universidad de Chicago. 

A S Fue profesor de lu UCV. clel IPC. Director del CELARG. 

0) 

E Obra narrativa: Marejada (19.40, cuentos); Llueve sobre el mar 

o] (1943, cuentos); La efigie (1948, cuentos); Cuatro cuentos y cuatro 
autores (1949); Cuento de dos tiempos (1950); Detrás del muro 

Y) está el campo (1951, cuentos); Cinco cuentos (1963); Cachato (196 3, 


cuentos); El niño y el mar (1967, cuentos); Ophidia y otras personas 


(1968, cuentos); Arco secreto y otros cuentos (1973, antologín. 
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El niño y el mar 


S obre la arena apareció la copa redonda de paja y la cara trigueña 
de un niño y la camiseta de rayas rojas y los pantalones azules y los 
pies en alpargatas. El niño se paró un momento sobre la arena. Traía 
en la mano derecha una lata alargada con una asa de alambre. Después 
bajó por la pendiente de arena blanca frenando un poco con los talo- 
nes. Abajo se quedó quieto un rato, separado del mundo que estaba 
detrás. 

Quieto, solo y frente al mar. 

El niño venía a recoger cangrejos. Allí mismo los veía fuera de sus 
cuevas, caminando de lado. Por ser tan chiquitos no interesaban al 
niño, por no tener nada que comerles. Un día había despachurrado 
uno de una pedrada y lo que tenía dentro era una cosa amarilla, pero 
nada de carne. Al niño le interesaban los cangrejos grandes llama- 
dos moros, que eran azules unos y rojos otros. Pero estos no podían 
encontrarse sino debajo de las piedras grandes y limosas de la playa. 

El niño se agachó y permaneció así un rato, quieto, pensando. A 
su lado estaba tirada la lata con su asa de alambre. Sobre sus pies co- 
menzaban a zumbar los jejenes. 


GUSTAVO Díaz Soís 


Sobre la arena corrían de lado varios cangrejitos. 

Detrás del niño estaba una piedra con varias cuevas donde se 
asomaban algunos cangrejos grandes y a ambos lados piedras más 
pequeñas. 

El niño comenzó a entusiasmarse. Se levantó, se sacudió la arena 
húmeda. Después con el talón del pie derecho se quitó la alpargata 
izquierda, y con el pie izquierdo se quitó la otra alpargata. Se dis- 
trajo mirando hacia atrás las huellas. Emprendió de nuevo el camino 
en dirección a la cueva, tiempo que aprovecharon los cangrejos para 
ocultarse entre los huecos profundos de las rocas. 


Extraído del libro Cuentos de dos tiempos 
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«> Escuque, Trujillo, 1935 


Poeta, narrador y crítico literario. Estudió para Maestro Normalista 
en lu Escuela Normal Federal de San Cristóbal. Egresó del IPC 
como Profesor de Castellano y Literatura (1958). Profesor en la 


ULA. Formó parte del grupo literario Sardio (Caracas, 1958). 


Obra narrativa: La rana, el tigre, los muchachos y el juego; 
mito de los indios makiritares (1969, co-«utor). 

Obra poética: El reino (1958); El ahogado (1964): Paisano (196 4); 
Honras fúnebres (1963): Adiós Escuque (1974): Mérida, elogio 
de sus ríos (1975, 1983); Elegía 1830 (1980); Antología poética 
(1985); El viento y la piedra (1985); Alegres provincias (1988); 
Entre lobos y halcones (1997); Antología mínima (2003). 


El sol 


a Elisa Lerner 
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A uava el sol muy alto como un gallo 
brillando, brillando 
y caminando1 sobre nosotros. 
Echaba sus plumas a un lado, mordía con sus espuelas al cielo. 
Corrí y estuve con él 
allá donde están las cabras, donde está la gran casa. 
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas 
con el sol que hablaba conmigo 
y nos estuvimos sobre un río 
y con el sol tomé agua mientras andábamos 
y veíamos campos y montañas y tierras sembradas 
y flores 
cantando y riéndonos. 
Allíandaba el sol 
entre aquellas casas, entre aquellos naranjos, 
como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas; 


RAMÓN PALOMARES 


caminando, caminando, saludaba a uno y a otro lado; 
hasta que me dijo: 

Mi amigo que has venido de tan abajo 

vamos a beber 

y cayó dulce del cielo, cayó leche hasta la boca del sol. 


Extraído del libro Vuelta a casa 
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Efraín Subero 


Esparta, 1931 
Caracas, 2007 


tar, Nueva 


“> Pampa 


Ensayista, poeta, bibliógrafo, com pilador y crítico. Licenciado 
en Letras (UCV, 1965). Profesor de la UCAB. Individuo de 
Número de la Academia Venezolana de la Lengua. 


Crónica: Mundo abierto (Crónicas dispersas) (1992). 

Obra narrativa: Campo sur (1960, novela). 

Obra poética: Estancias del amor iluminado (1956); Isla de luz sobre el amor 
anclada (1957); Inventario del hombre (1959); Arpón de espuma (1962); Todavía 
la noche (1963); Matarile (1963,1968, 1997, lit. inf.); Casi letanía (1965); En estos 
parajes (1965); Libro de elegías (1969); Razones (1969); Nuevas razones (1974); 
Memorias de] puerto (1976); Los pies del cielo (1977); Como una casa llena 

de canciones (1979); Monedero de miel (1998, lit. inf.); Cancionero de acordes 
lejanos (1999); El cuatro de Chuchu (1999, lit. inf.); Otras razones (2001). 


Había una vez un niño y tres cabritos 


L. encontré más allá de los suburbios. Trepado sobre el cerro don- 
de el pueblo ya ha perdido su nombre. Había dejado atrás los últi- 
mos jardines humillados por el límite crucial del envase de lata. Los 
sombreados patios de las casas donde las amapolas defienden a todo 
trance su pureza. Las empalizadas donde la celedonia —muy señora, 
muy reina— despoja sus hojas de todo poder de curación si antes de 
arrancarlas no se le dan los “buenos días”, se le explica el motivo, y se 
le pide permiso respetuosamente. 

Caminaba por entre carcanapires y túa-túas que esperan el Vier- 
nes Santo para mirar aunque solo sea por un día el rostro del Señor; 
por entre retamas que siempre reniegan de sus cabellos. Deseaba 
llegar cuanto antes al sitio donde está un gigante viejo desde cuyas 
espaldas uno puede mirar hasta la última calle donde permite el hori- 
zonte, que con tanto rigor guarda el secreto de la lejanía. 

Entonces, sobre el sollozo del abrojo, por detrás de un cardón que 
abría sus yaguareyes para un turpial enfermo, lo vi. Todavía era muy 
niño. Tendría el tamaño exacto de ocho veces mis manos. Su som- 
brero, arañado por la uña de los juncos, quería irse hacia atrás. Y la 
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raíz fibrosa de su cabello negro, recibía los lamidos fugaces del sol y 
los aromas. Su ombligo —como un ocre lucero— apuntaba desde su 
estómago, al queno alcanzaba a cubrir por completo la corta camisa 
de dril azulado. Y los pies se le escapaban aprisa por las heridas redon- 
das de unos viejísimos pantalones oscuros. En la mano derecha, una 
varilla larga con la cual deshacía el misterio de las cuevas y terminaba 
con el reinado de los pichigiieyes. 

Y nada más. Su andar. Su humanidad, tan larga, como el tamaño 
exacto de ocho veces mis manos. 

Me le acerqué despacio, inventándole un nombre. (Tres cabritos 
veloces, delante de sus pasos, se distraían tirándole puntapiés a la 
brisa). 

—¡Pastor! —grité. 

El nombre se metió en el silencio. El niño, como un árbol, se detuvo 
entre el viento. 

—-¿Quieres venir con mis canciones? 

Los cabritos buscaron el abrigo de su acostada sombra. Lejos es- 
taba el pueblo. Un perro viejo y ronco lanzándole ladridos a una luna 
sin luz. La huella de un turpial. El temor de una hoja extraviada en el 
viento. Lejos estaba el pueblo. 


II 

Alguien, con mano trémula: 

Hoy fallecieron los tres cabritos. Quedaron con las paticas vueltas 
hacia arriba, como casitas mínimas, en escombros. El niño lloró des- 
consoladamente y se secó su llanto con el sucio brazo derecho de la 
camisa de dril, y con el viento. Cuando fue la mañana, formamos una 


EFRAÍN SUBERO 


caravana silenciosa. Trepamos por el cerro hasta el sitio preciso don- 
de habían dado locos puntapiés a la brisa. Lejos del pueblo. Del viejo 
perro, que sin voz ya, continuaba lanzándole gemidos a una luna, sin 


luz, lejos de la huella del turpial. Del temor de la hoja extraviada en 
el viento. 


111 
Diciembre. Pastor con mano trémula. 
Mi querido Niño Jesús... 


Extraído del libro Siempre páginas para imaginar 
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Sylvia Puentes 
de Oyenard 


A Narradora, poeta, investigadora, periodista y educadora. Médica egresada 

S de la Universidad de la República Oriental del Uruguay. Asesora cultural 
E y conferencista, es una de las voces más reconocidas en el nundo de la 

3 literatura infantil y juvenil contemporánea en América Latina y Europa. 


Desde 1979 pertenece a la Asociación Española de Médicos Escritores. 


De su obra literaria: Poemas de azúcar (1976, literatura infantil); El niño 

y la literatura (1977, ensayo): Panorama de la literatura infantil en 
Uruguay (1984, ensayo); El niño y la poesía (1984, ensayo); El cuento y los 
cuentacuentos (1986, ensayo); El vestido de la flamenquita (1989, literatura 
infantil); El sapo y la rana (1993); Uruguay, mujeres y poesía (2001, ensayo); 


reside en Venezuela desde 1953 


El naufragio del Leal Santos y otros cuentos (2002, literatura infantil). 


«Y Tacuarembó, Uru 
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Doña Grilla 


a Soledad Ortega Espino 


o 
J (a cantemos! convocó don Grillo y comenzó a frotar 
O 


s nuditos de sus élitros (que son sus alitas). Un agudo sonido fue 
llenando el aire mientras doña Grilla, muy orgullosa, escuchaba las 
notas que se iban esparciendo en aquella temprana tarde de verano. 
¡Se ponía tan emocionada cada vez que su esposo tocaba en la orques- 
ta! Además siempre hacía las veces de director, porque el vestido que 
Madre Naturaleza le había diseñado se adaptaba como ninguno para 
el cargo. 

—“¿Vio? ¿Vio?” —decía doña Grilla, en comentario a su veci- 
na— otra vez las langostas se hanido lejos y no han concurrido al 
ensayo general. Ah, sile contara, ¡son tan viajeras y dañinas! Sobre 
todo cuando les da por atacar aviones y cosechas, quién las viera, tan 
menudas y son capaces de armar una revolución o dejar hambrienta 
ala humanidad. Verdaderamente, son una plaga. Pero nosotros, ¿qué 
vamos a hacer? La convivencia, ¿sabe? Tenemos que soportar. Á veces 
me alegro que viajen tantos cientos de kilómetros y atraviesen mares 
y océanos. Sería mejor que no regresaran, pero en fin, lo que más me 
apena es el daño que ocasionan. 


SYLVIA PUENTES DE OYENARD 


—Snhhhh, shhhhh, mujer, déjanos enseñar. Porque tú no ejecutas 
no debes interrumpir nuestra música. 

Y la cigarra aprovechaba el silencio para movilizar su abdomen: 
tenso, flojo, flojo, tenso, como un pequeño tambor al que le fuera 
dando aire según lo necesitara y los sonidos iban saliendo desde su 
barriguita adiestrada para tal fin. 

En pocos segundos el sol de aquella tarde se oscureció. ¿Vendrá 
tormenta? Inquirió la cigarra. 

—No, replicó doña Grilla, son las langostas que regresan de sus 
fechorías. 

—;¡Cantemos, cantemos! exclamaba don Grillo. 

—Sí, continúen, decía doña Grilla, que las langostas, mientras 
cantan, no andan haciendo mal, porque sabe, vecina... 

Y otra vez doña Grilla a la cantilena, como una planta que siempre 
está brotando, o una bolita que siempre gira, gira y gira, o una calesita 
que siempre da vueltas. Tal vez porque la vida de los grillos y las ciga- 
rras y las langostas y la de todos los seres vivientes es así. 


Extraído del libro Cuentos de Chiribirivuela 
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Morita Carrillo 


Poeta, narradora, educadora y periodista. Ejerció como 
jefá de Redacción en la revista Tricolor. Hija ¡lustre 
del estado Yaracuy. Orden Andrés Bello en 1962. 


De su obra literaria: Festival del rocío (1953, poesía); Kindergarten 
de estrellas (1959, literatura infantil); Once puertas y una estrella 
(1965); Torres de celofán (1968); Cancioncillas jardineras 
(1979); Llave de siete colores (1980): Jardín de lectura (1981). 
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Tres hermanos y un arcoiris 


É, trompo Puginche estaba bailando en el patio, mientras que una 
llovizna con sol finamente llenaba el aire. Lo llamaban Puginche por 
aquel zumbido que producía cada vez que comenzaba a bailar; aunque 
la verdad sea dicha, después daba vueltas y vueltas y bailaba muy 
bonito. 

En esto estaba precisamente, baila que te baila, cuando llegó la 
zaranda Silbadora y sin que Puginche la invitara, comenzó a bailar a 
su lado. 

Los dos bailaban y bailaban... muy orgullosos, seguro cada quien 
de ser el mejor bailarín. Culpiche, el pavo real, con su bella cola abier- 
ta como un abanico, los contemplaba y pensaba: 

—Ellos creen que son los únicos bailadores y los únicos bonitos... 
¡Pues allá voy yo! ¡Que por cierto no tengo la culpa de ser tan hermoso! 

Culpiche comenzó a zapatear de lo lindo... y daba vueltas con mu- 
cha gracia... y pac-pac... y pac-pac... volvía a zapatear. 

Ahora era un trío de bailadores. ¡Y qué vanidosos! ¡Y qué bellos 


los tres! 


MORITA CARRILLO 


En esto el cansancio comenzó a molestarlos, pero ninguno quería 
demostrar que estaba cansado. 

—Lo que soy yo —pensaba el trompo Puginche— no voy a darles 
el gusto de decirles que ya no aguanto... 

Por su parte la zaranda Silbadora pensaba: 

—Bailaré hasta el fin... y les demostraré que bailo más que ellos. 

Culpiche el pavo real, acezaba como un desesperado, pero decía 
para sus adentros: 

—Reventaré de cansancio... pero no se lo voy a decir... ¡Ni que 
fuera bobo! 

En este momento el pobre pavo Culpiche sintió que se ahogaba 
de pura fatiga... y alzando la cabeza, estiró el cuello para tomar aire. 

Casi al mismo tiempo, Silbadora, la zaranda, volvió el rostro hacia 
arriba... Y Puginche, para refrescarse un poco con la fina llovizna, 
hizo algo parecido. 

¡Y lo que contemplaron! ¡Qué maravilla! Un hermoso arcoíris ex- 
tendía su cola larguísima y ocupaba el cielo de banda a banda. 

Tanto el pavo Culpiche, como Puginche y Silbadora, se quedaron 
sin aliento, pero, esa vez, de sorpresa. 

—¡Qué belleza! —dijeron los tres auna voz— ¡Qué cosa tan linda! 

Luego Culpiche se quedó un poco triste, triste no, más bien pen- 
sativo y de pronto dijo. 

—Ese de arriba... es más grande, más brillante, más importante... 
y está más alto que nosotros... ¡Pero él no tiene la culpa de ser tan 
hermoso! 

Silbadora y Puginche se quedaron pensando enlo que oían. De 
pronto Silbadora le dijo al pavo: 
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¡Tonto! Cada quien tiene sus cualidades. Ese de arriba es más bri- 
llante, más grande, más bonito y más alto que nosotros... ¡pero no 
baila! 

—Pues claro —dijo Puginche mu y alegre—. Es verdad lo que dice 
Silbadora... Además nos da motivo para estar contentos, porque riega 
su belleza por el cielo de todos... 

Silbadora aplaudía con entusiasmo y sus aplausos sonaron como 
el choque repetido de dos chapitas de hojalata: 

—_Lilaqui... lan... lilaqui... lan... De pronto el pavo Culpiche dejó de 
tener cara de tristeza y soltó una de sus características carcajadas. 

—¡Qué tonto he sido! —dijo luego—, ¡qué tonto! Ustedes tienen 
razón. ¡Mucha razón! ¿Y saben? Más bien estoy alegre, porque ahora 
comprendo que después de todo, nosotros somos hermanos. Herma- 
nos de baile... y hermanos de patio... 

—¡Eso es verdaíta! —comentó Silbadora con mucha gracia. 

—Tan verdad, como que hay un arcoíris en el cielo —dijo 
Puginche. 

—¡Somos hermanos de colores y hermanos de baile!... —repitió 
Culpiche mu y ufano—. ¡ Y de eso nadie tiene la culpa! 

Antes de concluir sus palabras, el pavo Culpiche extendió las alas 
hacia sus compañeros amistosamente. Puginche, alargando su pe- 
queña mano de madera, se agarró de un lado. Silbadora, con delgada 
mano de metal, tomó fraternalmente la otra punta de ala... y como ya 
habían descansado bastante, los tres muy felices siguieron bailando. 

Esta vez hacían una hermosísima ronda de hermandad bajo el cie- 
lo de todos y bajo un arcoíris esplendoroso, cuya belleza los había 
reconciliado. 


MORITA CARRILLO 


> Caracas, 1921-2004 


Música, educadora y escritora. Cursó estudios en la Escuela 

de Música José Ángel Lamas, en el Teacher's College de la 
Universidad de Columbia, en la Julliard School y en la Escuela 
Dalcroze, todas en Nueva York. Directora-fundadora de la Escuela 
Experimental de Pedagogía Musical. Impartió clases en la Escuela 
de Artes de la Universidad Central de Venezuela (UCV). 


De su obra literaria: Ciclo de canciones para coro y piano (1960, pedagogía 
musical); 22 canciones infantiles venezolanas (1976, cancionero infantil); 

JO canciones venezolanas a cuatro manos (1978, pedagogía musical); 
Vicente Emilio Sojo y los gatos (1988); El cumpleaños de la gallinita 
(1992, literatura infantil); El niño y la música (1995, pedagogía musical), 


El Cumpleaños de la Gallinita 


AH... una vez una niñita llamada Rosita, que vivía feliz con su 
abuelita, tres conejitas, una gallina y una gatica. Todas blanquitas. 

Y si pudieras ver por la ventana de aquella casita, verías una sala 
muy pequeñita, con una mesa, siete sillitas, sobre una alfombra muy 
peludita donde se pierden los pasos, muy menuditos, de la abuelita. 

Y también verías en todo el centro de la mesita, para festejar el año 
de la gallinita, una torta blanca con una velita, también blanquita, muy 


blanca de la gallinita. 

Y alrededor de aquella mesita, verías a Rosita con la abuelita, las 
tres conejitas y la gatica, cantándole a coro ala gallinita, que emocio- 
nada y toda esponjada, solo esperaba: 

¡apagar la vela con sus dos alas! 


Extraído del libro El Cumpleaños de la Gallinita 
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«> El Tejero, Monagas, 1948 


Escritora, periodista, educadora y locutora. Una de las 


voces más importantes de la literatura infantil venezolana. 
Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela 
(UCV). Premio Internacional 1BBY en 1998. Fue directora del 
Canal Musical de Radio Nacional de Venezuela (RINV): 


De su obra literaria: Cantos de sirena (1987, crónicas); La capa roja 
(1992, novela); Vuelven los fantasmas (1996, literatura infantil); 

El arreo y otros cuentos (2000, literatura infantil); Fantasmas 

de la noche (2002, literatura infantil); Criaturas fantásticas de 
América (2003, literatura infantil); Simón coleccionaba tortugas 


(2006, literatura infantil); Crónica Caribana (2006, novela). 


La Sayona 


ASPECTO 

Una mujer hermosa, 

que posee largos colmillos 
y viste falda larga y manto 


LUGAR DE APARICIÓN 

Calles cercanas a algún cementerio, 
en Caracas y otras ciudades 

de Latinoamérica 


ORIGEN 
Desde la época colonial 


Hace algún tiempo, cuando las noches eran oscuras y las casas 
apenas se alumbraban con débiles farolitos de gas, La Sayona 
se paseaba por las calles de Caracas. Casi siempre caminaba en 
dirección al cementerio, con su vestido negro de mantuana. Los que 
la llegaron a ver, aseguraban que tenía un cuerpo bellísimo y una 
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sonrisa seductora, que desaparecía cuando mostraba con orgullo, dos 
enormes colmillos puntiagudos. 

¿Quién era La Sayona? Como sunombre lo dice, era una mujer que 
usaba una larga saya o falda, un fantasma femenino que espantaba a 
todos los caraqueños, pero que se divertía especialmente asustando 
a los trasnochadores. 

Hay quienes aseguran queno había una Sayona, sino varias. Que 
eran mujeres que, durante la Colonia y hasta el siglo pasado, salían 
de sus hogares a altas horas de la noche, muchas veces a encontrarse 
furtivamente con algún enamorado. Como para esa época, las damas 
decentes no salían durante la noche, aquellas que querían hacerlo se 
veían obligadas a ocultarse tras un largo manto negro, para así con- 
fundirse con la oscuridad. También debían escoger para sus encuen- 
tros amorosos, un lugar muy seguro, donde nadie las descubriera, el 
lugar más solitario y menos concurrido: el cementerio. Y dicen, que 
algunas hasta tallaban unos largos colmillos de yuca y los tenían en 
la mano, listos para colocárselos, en caso de que se les acercara algún 
curioso. 

Una vez había en Caracas un hombre muy parrandero, amigo de 
las copas y serenatero de corazón. En una esquina encontró a una 
mujer bellísima que sostenía un cigarrillo entre sus blancos dedos. El 
galante caballero le ofreció fuego y, al acercarle la llama al rostro, ob- 
servó dos largos colmillos que brillaban amenazadoramente. Después 
de correr casi diez cuadras, el pobre se sentó en una acera a descansar. 
A su lado apareció de pronto una jovencita. 


MERCEDES FRANCO 


— ¡Niña! —dijo el hombre jadeando— ¿Cómo es que anda usted 
sola por aquí? Acabo de ver un espanto, una mujer con unos dientes 
enormes. 

Y la muchacha le preguntó, mientras sonreía enseñando sus pro- 
pios y puntiagudos colmillos: 

—-¿Eran como éstos? 

Demás está decir que aquel hombre dejó la bebida y los trasnochos 
para siempre. 

Se puede ahuyentar a La Sayona persignándose o haciendo la señal 
de la cruz al aire; y si está muy cerca, mostrándole un crucifijo o los 
dedos en cruz. En cambio, no debe amenazársele, ni con armas, ni 
verbalmente, porque se queda con su víctima hasta que ésta muere 
del susto. 


Extraído del libro ¡Vuelven los fantasmas! 
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Fortimbrás, el cazador 


| A era completamente negro, con los ojos amarillos. En 
la noche se escurría silencioso, como una sombra, cazando grillos, 
ratones y hasta murciélagos. 

En las tardes, Fortimbrás acompañaba a su dueña al árido cerrito 
cercano, a buscarfrutas del monte. A veces se sentaban los dos sobre 
una piedra y escuchaban el viento solitario, entre las ramas resecas 
de los árboles, y el runrún de las potocas, las pequeñas palomitas 
montaraces. 

Un día, Fortimbrás oyó un ruido diferente. No era el viento en las 
ramas ni el canto de las potocas. Era un sonido áspero, de algo que 
venía por la tierra, arrastrándose. Había oído hablar de las culebras, 
pero jamás pensó que iba a tener que enfrentarse a una de ellas. 

Se puso en guardia, inmóvil, con el cuerpo agazapado y la cola 
oscilando nerviosa, hasta que la culebra apareció tras unas piedras. 
Cuando se dirigía hacia el desprevenido pie de su dueña, se vio en 
el aire el arco de una flecha negra, que le clavó los dientes detrás de 
la cabeza. En pocos segundos el reptil estaba muerto. Fue entonces, 
cuando la dueña de Fortimbrás advirtió lo que había pasado. 
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—Eres un gato muy valiente —le dijo, besándolo y abrazándolo. Y, 
aunque pesaba bastante, se llevó a la culebra ensartada en una estaca. 
—Es una mapanare —dijeron en Su casa. 


Y eso fue lo malo, porque desde ese día, Fortimbrás y su dueña no 
pudieron volver nunca más al cerrito a buscar frutas silvestres, ni a 
escuchar la soledad del viento entre las ramas. 


Extraído del libro Cuentos para gatos 
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Aus era un pueblo muy grande. Un montón de casas pegadas 
una de la otra y pintadas con colores muy fuertes, que hacían que el 
pueblo fuera de los más alegres que se conocían. Las casas se aglo- 
meraban alrededor de la única plaza que entonces había y que era un 
sitio muy popular parasus habitantes. Difícilmente podría conocerse 
allía alguna persona que en las horas de la tarde, después de haber 
trabajado durantetodo el día, no saliera a pasearse por aquella plaza y 
se sintiera feliz, escuchando los pájaros que la poblaban y a los cuales 
todo el mundo cuidaba. 

Pero quienes realmente se divertían eran los niños. Ellos pasaban 
allí mucho más tiempo que los adultos. E incluso, en tiempo de vaca- 
ciones, se podían ver unos cuantos, desde la mañana hasta el atarde- 
cer, jugando a la sombra del árbol gigante de la plaza. 

Claro. Se me olvidaba decir que allí, en la plaza, había un árbol 
gigante que era el orgullo del pueblo. Cuando alguien venía de otras 
partes, al llegar contaba que desde lejos lo primero que se veía era el 
árbol gigantesco; y que si alguien no conocía bien el camino, por él 
podía guiarse. Pero si los adultos amaban el árbol de la plaza, mucho 
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más lo querían los niños, que lo veían como un compañero de juego, 
como un techo seguro que los protegía de los rayos del sol en los días 
muy cálidos. 

Pues bien, un día como cualquier otro, por una esquina de la plaza, 
apareció un camión enorme, transportando un larguísimo brazo de 
hierro que se movía ridículamente en el aire al mismo tiempo que el 
camión. ¿Qué podía ser aquello? 

El camión se acercó lentamente, haciendo rugir cada vez más su 
motor y terminó deteniéndose exactamente frente al árbol y los ni- 
ños. Media docena de hombres corpulentos descendió del camión. 
Llevaban camisas de telas mu y gruesas, que dejaban ver los fuertes 
brazos de los recién llegados. Esos hombres no eran del pueblo, ¿qué 
podían, pues, buscar allí? 

El misterio no duró mucho tiempo. Uno de los hombres del ca- 
mión, el que parecía el jefe, fue hacia los niños y les dijo con voz no 
muy fuerte: 

Muchachos, hay que desocupar la plaza, deben irse a sus casas 
porque hoy vamos a cortar este árbol y es peligroso quedarse aquí. 
En esta plaza, es decir, en este terreno, van a construir un edificio. 

Aquello era imposible, increíble, cortar el árbol, destruir la plaza, 
debía haber un error. Pero el recién llegado les repitiólo que ya había 
dicho y además agregó que esas eran Órdenes y que él solamente las 
cumplía. 

¡Así que no pregunten más nada y váyanse a sus casas antes que 
comience el trabajo! 

Y comenzaron a preparar tranquilamente la sierra eléctrica que 
habían traído. 
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Entonces ocurrió algo inesperado. Los niños, sin decir una sola 
palabra, conuna mirada, y como si hubieran estado de acuerdo desde 
mucho antes, subieron uno detrás de otro a lo más alto del árbol sin 
que nadie pudiera detenerlos. Se acomodaron en las ramas más altas 
y se quedaron tranquilos como si la cosa no fuera con ellos. Los hom- 
bres de abajo no entendían lo que sucedía. Intentaron subir pero las 
ramas no aguantaban el peso de una gente tan grande. 

Hablaron a los niños pidiéndoles que se bajaran, que si no, no po- 
drían comenzar su trabajo y que así tardarían mucho tiempo en tum- 
bar aquel árbol. 

Pero los niños ni siquiera volvían las caras para mirarlos. Estaban 
allí arriba y parecían no oír nada, no decían nada. Estaban calladitos 
y sentados en sus ramas sin moverse. 

Esto puso furiosos a los taladores gritaron y amenazaron, pero no 
lograron nada. Por fin decidieron que eso era un asunto de la policía 


y fueron a llamarla. 
Antes de cinco minutos ya se oía en la plaza el “un dos, un dos, un 


dos tres”... por una de las esquinas apareció una escuadrita de cuatro 
policías que marchaban en formación hacia el árbol. Primero manda- 
ron a los niños que se bajaran. No hubo respuesta. Después pidieron 
que por favor se bajaran. Y nada.Luegoles dijeron que por qué no se 
bajaban. Tampoco hubo respuesta. Entonces perdieron la paciencia. 
Gritaron que los rolos se encargarían de ellos si no se bajaban, que 
los meterían presos a todos y que ni uno solo se salvaría del castigo. 
Pero los niños seguían subidos al árbol sin contestar una palabra. Y así 
estuvieron mucho tiempo hasta que la policía se cansó y dijeron que 
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ellos no podían hacer nada más y que eso era un asunto del jefe civil. 
Y se fueron a llamarlo. 

El jefe civil llegó y vuelta a repetir la historia de los gritos y las 
amenazas y a decir discursos sobre el progreso del pueblo y las venta- 
jas de los edificios. Que si este pueblo tiene por delante un grandioso 
futuro, que si la historia nos verá cómo los forjadores del progreso de 
la patria chica y otras cosas más. 

Pero los niños no lo oían. Para ellos, desde lo alto de sus ramas el 
jefe civil no era más que un muñequito que movía los brazos y que 
decía cosas que nadie entendía. 

Hasta que se cansó. Entonces infló el pecho, se puso lo más serio 
que pudo y anunció que iba directamente a llamar a la máxima auto- 
ridad del Estado. 

Es decir nada menos que al gobernador. 

El gobernador era un señor pequeño y gordito que vino vestido 
de blanco y con sombrero blanco también que se ponía cuando iba a 
los pueblos. Se bajó del carro negro y grande quelo traía y con pasos 
apresurados se dirigió hacia el árbol. 

Ofreció caramelos y golosinas paratodoslos niños si se bajaban y 
dijo que habría libros de cuentos gratis para todos y paseos en caba- 
llos de madera y un platillo volador para viajes a la luna y un parque 
de diversiones con cien elefantes amaestrados y hormigas mecánicas 
de tamaño natural y muchas cosas más que por supuesto nadie creía. 

Hasta que fastidiado de hablar frente aunosniños que no respon- 
dían y viendo que nada podía hacerse, se volvió hacia los habitantes 
del pueblo que se habían reunido y lanzó un larguísimo discurso, para 
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terminar diciendo: yo, el gobernador, por la autoridad que me otorga 


la ley, decreto que este árbol no puede tumbarse. 
El edificio debe ser construido en un terreno vacío en las afueras 


del pueblo. Y se quedó callado como esperando que lo aplaudieran. 


Después se marchó tan rápido como había venido. 
Entonces sí, los niños bajaron del árbol y todos en el pueblo esta- 


ban felices. 
Y ese árbol todavía ve a los niños en las tardes calurosas jugando 


bajo su sombra. 


Extraído del libro El árbol de jugar 


Gr 


CÓSIMO MANDIILLO 


llo, 1941 


Truji 
Caracas, 2008 


«Y Valera, 


2 
(44?! 


León 


Cuentista, novelista, ensayista y periodista. Fue integrante 
de los grupos literarios Sardio (1958) y Techo de la ballena 
(1962). Ganó el premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 
1968. Fue profesor de la Escuela de Letras de la UCV. 


Obra narrativa: Las hogueras más altas (1957. 1959, 2972, cuentos); 
Asfalto-infierno y otros cuentos demoníacos (1963, 1979, 
cuentos); Hombre que daba sed (1967, 1970, cuentos); País portátil 
(1969, 1974, 1976, 1978, 1981, novela); Damas (1979, 1995, cuentos); 
Linaje de árboles (1988. cuentos); Viejo (1994, novela); Todos 

los cuentos y uno más (1999): Antología mínima (2003). 


Obra poética: De ramas y secretos (2000), 


Las hierbas de la neblina 


Te revelaré, Gilgamesh, 

un misterio 

y te diré el secreto 

de los dioses: 

Hay una planta cuya raíz 

es como la del espino 

como púas del rosal te punzará. 

246 Pero si tu mano se apodera de esa planta 
¡rejuvenecerás! 


Poema sumerio - año 4.000 A.C. 


Debe esperarse a que las nubes se pongan 

de este lado y comiencen poco a poco su destiemple. 

Cuando ya estén como hilitos y todo se haya vuelto 

claro, cuando usted pueda aguaitar los trigos que están allá, 
más allá de la última cerca, oiga, mire, cuando ya 

la neblina se ha vuelto muy blandita, entonces saldrá un chorrito 
de sol desde el cielo, un chorrito delgado que es 

el que alumbra la hierba y la que usted vea alumbrada 

ese es el díctamo real... 


Relato en un páramo trujillano llamado Cabimbú 
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E stoy sentado en esta piedra porque busco descansar. 
Ellos se fueron hacia el monte. Por los lados del 

río y los grandes barrancos. El camino era duro y lleno 
de huecos, pero más adelante también había charcos. 
Tuvimos que saltar por encima de las lajas resbalosas. 


Y a veces caían algunas ramas y aumentaban los pantanos. 


Y como también caía tierra, se formaban barriales. 
Llegar a esta piedra, no fue fácil, y por ello me pongo 
a hablar solo para darme ánimo. 

Tienes que esperarme, Lucía. 

¡Sabes lo que te prometí! 

Estoy hablando solo contigo a lo lejos, para darme 
valor y estoy cansado y tengo que esperar. 

Como te dije, era difícil. Pero los pájaros, cantaban. 
Nos habían dicho que íbamos a buscar 

las hierbas debajo de la neblina. Te repito que 

los pájaros cantaban y algunos bichitos, 

creo que mariposas, comenzaron a pasar. 
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¡Vamos... vamos... a buscar esas hojas! 
Yo no entendía, porque alguien dijo que también se podía 
buscar conejos. Entonces todos cantaron con alegría: 
Vamos... vamos... que sus ojos brillarán. 
Vamos... vamos... que sus ojos allí están. 
Yo, canté, lo recuerdo ahora, como tenían que cantar todos. 
Pero me preguntaba: ¿Y dónde estarán las hierbas? 
Aquel día de clases, Lucía, tú no viniste a la escuela. 
Ni el otro día tampoco. Preguntamos y dijeron: 
“Lucía no puede venir, porque está enferma de los ojos”. 
—¿Qué tiene?... preguntó alguien. 
—No ve bien -dijo otro-, los ojos se le ponen de nube. 
—¿Y qué pasa? 
—No puede ver nada. 
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Allí pensé entonces, que no podrías mirar los campos 
ni los pájaros que llegaban... 

Ni verme a mí, que había triunfado en la función 
donde yorecitaba. 


Había lo que llaman un escenario. 

Esas tablas levantadas con estacas... y alfondo un cerro 
pintado y delante unas cortinas que abrían y cerraban 
cuando se halaba una cabu ya. 

Era un acto para las fiestas patronales. La maestra 
decía ésto, ésto y aquéllo. Yo debía decir las palabras 
sin mover los brazos bruscamente, como cuando 
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había viento sobre las hojas de cambur. Yo debía decir 
las cosas de tal modo que se parecieran lentamente 
a las hojas cuando moviera los brazos. 


Se apagaron las luces. Los dos bombillos del lado. 

Y se prendieron las velas que alumbrarían el escenario. 

Yo no me atrevía a decir ni una palabra. 

De puro miedo. Pero en la primera llama, en la parte 

izquierda, apareció el rostro de mitía Josefa. 

Sentí que me dijo: 

—Quédate tranquilo. No te dé miedo... ¡Y comienza a hablarlo que 
aprendiste! 

Se apagó la cara y en la vela de la derecha, apareció la tía Salva y dijo: 
—Yo te enseñé a ser valiente... ¡pórtate como un hombrecito! 

Y al fondo, en la vela del centro apareció mi mamá y dijo: 

—Yo no te pido nada hijo, haz lo que puedas... de todos modos te 
espero en la neblina. 


Y su voz se perdió. Las luces de arriba se encendieron al centro 

del escenario, donde debía recitar. Eran unas tablas levantadas con 
estacas 

y al fondo un cerro pintado y delante unas cortinas que se abrían 


y cerraban, cuando se halaba la cabu ya. Apreté las manos sobre mi 
pecho 


y hablé con una voz muy suave: 
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Ando en busca del bosque 
de mi ilusión. 

Cada hoja que roce 

es mi pasión. 

Silos pájaros cantan 

es micanción. 

Ando en busca del bosque... 


Y no pude más. Sonó un piano en el fondo 
y una pequeña cuerda de violín. 
Yo estaba lleno de lágrimas, sin embargo, 
cambiando las palabras y revolviéndolas 
con el enorme miedo de la cabeza 
a los pies, pude decir: 

Quiero dejar mis cosas para Lucía 

porque ella está en el centro del corazón. 


La gente estalló en aplausos. La maestra se tocaba la frente 


asombrada. 
Y el viejo Bernabé, el maestro cojo,lanzaba flores portodos lados 


como si hubiera enloquecido. 

Después del acto pensaba en ti, Lucía, sabía que no podías ver los 
campos ni los pájaros que llegaban a los árboles, ni verme a mí triun- 
fador en la velada con las últimas palabras que yoinventé para ti. 

Me dije que era mejor llorar y no preguntar por tus ojos, que 
siempre pudieron ver el cerro y los cielos. Te habías quedado enferma 
y ciega. No podías venir a la escuela. Y yo no hacía otra cosa que 
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recordar tu uniforme cruzado por las cintas y turamo de colores y tu 
sombrerito de fieltro, que te trajeron en el tren de Motatán. 


Quiero decirte una cosa Lucía. Tener un sombrerito de esos, no era 
fácil. La maestra Graciela había dicho, que para llegar hasta nosotros 
era una cosa como darle la vuelta al mundo. Se salía de Madrid en 
ferrocarril y se llegaba a un puerto llamado Cádiz. 


Allí se tomaba un barco grande, que comenzaba a saltar las olas 
como las carabelas de Colón. ¡Y había muchas olas! Olas grandes, 
como las que se veían en las películas del Cinelandia. 

Olas muy grandes, que podrían destrozar la embarcación. 


Bueno, ¡en ese barco vino tu sombrerito! Pero antes tenía que pasar 
por muchas cosas. Unas islas que nombra la maestra y yo no entiendo 
y ese pasaje llamado la Barra de Maracaibo, donde se cambiaba de tri- 
pulación y los pasajeros y equipajes subían a unos barquitos o lanchas 
que venían hacía la parte sur del Lago, y las gentes que bajaban en La 
Ceiba eran saludadas y sonaban los cohetes y alguien de tu familia 
recibió el sombrerito que tenía un lazo y una flor. 


Ahora vamos marchando por el monte. Como si fuéramos un ejér- 
cito o una procesión. Es duro, pero yo acepto. Es difícil todo esto. Hay 
culebras y lagartos muy grandes. No se puede beber el agua de las 
rocas sino cuando el instructor diga. 

Ni tampoco se puede comer frutas. Llegaron unos pájaros gran- 
des, ni sé cómo se llaman, pero tampoco los podíamos cazar. 
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Llegamos. Aquí están los árboles bonitos, las matas que tienen co- 
lores. Nos piden que no toquemos nada. Hay un loco queno nos deja. 

Creo quelo puedo tumbar con una piedra. Pero es mejor engañarlo. 

Mira Miguel, ese es el lugar. Vamos a escaparnos. Es allí donde 
están las hierbas que curan las heridas. Tenemos que llegar, Miguel. 

Vente, estas gentes no sirven. ¡Acompáñame, Miguel! Es muy di- 
fícil seguir contando. Pero tú sabes que había árbol contra árbol, pie- 
dras que parecían planetas y unas cuevas que iban quién sabe dónde. 
Te habías quedado atrás Miguel, y yo no sabía cómo buscarte. Los 
demás habían desaparecido. Me daba miedo perderme también. Y 
entonces, ¿qué podríamos hacer? 

Miré hacia arriba y era puro árbol confundido con estrellas. 

Miré hacia un lado y solo había una peña donde algunas florecitas 
resplandecían. Después vi que se movían y entonces pensé que no 
eran flores. Venían hacia mis ojos, yo me las quitaba de encima. Pero 
se encendían y apagaban y volvían a aparecer y después no volvieron 
más. Pero tampoco tu volvías, Miguel. Decidí esperarte en la piedra 
más alta y comencé a gritar: 

— Miguel... Miguel! Aquí estoy. ¡Óyeme, Miguel! 


Y el brillo de las hojas era la única respuesta. Varias serpientes y 
lagartos trataban de subir. Se me ocurrió golpearlos con una rama. 


Fue cuando las estrellas y el viento sonaron allá arriba. Sonaste tú 


también: 
—-Grita otravez. Me estoy acercando. Te oigo mejor. Pero hay una 


araña grande que no me deja pasar. 
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—Espérame Miguel, ¡ya te oigo! 


Y comencé a caminar por los baraños. Después, los árboles sacu- 
dieron en forma extraña sus ramas. Caían hojas verdes; marrones, sin 
color. Caían también pequeñas pelusas. La neblina había comenzado 
a bajar, no se veía nada ya. 

Detrás de los troncos apareció el loco. No era malo, como yo ha- 


bía pensado. Ni tampoco era tampoco era loco. Era un fantasma del 
monte. 


Y en medio de la neblina, me indicó que juntara tierra fresca a la 
orilla del pozo y que en la orilla lo esperara. Se hundió en el agua y al 
rato regresó con este ramo de hierbas que me dio. 

— Ahora te vas, me dijo... Y cuida las hojas. 

—Pero, debo esperar a Miguel. 


—No importa. Él te encontrará, porqué tú mataste la araña que lo 
iba a picar. 


Ahora voy por el camino, Lucía. 

Me senté en una piedra. Estoy casi de regreso. 
Se están encendiendo muchas luces a lo lejos. 
¡Espérame, Lucía! Yo sé, que despertarás. 
¡Espérame, Lucía! 

No te mueras. 

Yo llevo las hierbas de la neblina. 


Extraído del libro Las hierbas de la neblina 
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profesora de la Escuela de Educación de la ULA. Su obra 
se caracteriza por recrear un universo mítico arraigado 


en las tradiciones orales de los Andes venezolanos. 


Obra narrativa: El día y la noche: La Fiesta de Lucía y Uribí y La 
madrina de las palabras. 

Estudios. monografías y ensayos: El modelo tecnocrático y 

la educación superior en Venezuela (1980); A propósito 

de Perro Nevado (1982); Arcalía, la gran tejedora (1987); 
Creación, cultura y descolonización (1987); Necesidad 

del estudio de los creadores de literatura infantil 
venezolana (1988); Los cuidadores de sueños (1994). 


El Maestro de las Romanillas 


É, una pequeña ciudad 
escondida entre bosques y montañas, 
donde moran magos y magas, 
poetas, artesanos, aprendices y curiosos, 
vivía un carpintero con alma de poeta, 
al que llamaban Marianito, 
el Maestro de las Romanillas. 


Le decían el Romanillero, 

porque fabricaba puertas de madera 
con cristales de colores, 

como humildes y mágicos vitrales 
que permitían el paso de la luz 

y alegraban a la gente. 


Su abuelo Mariano, también carpintero, 
le había trasmitido a su familia 


MARÍA DELPILAR QUINTERO 


el amor por la ciudad, 
sus paisajes, sus casas y su gente. 


Marianito, su nieto preferido, 
era el más atento y cariñoso, 


y le gustaba acompañarlo siempre. 
A él le dejó el abuelo, 


los secretos del oficio y los recuerdos. 


El abuelo tenía predilección > 257 
por las romanillas y le decía a su nieto: 

—Las romanillas se llaman de lucernario 

porque dejan pasar la luz 

y recuerdan los luceros. 


—-Ver no es igual que mirar: 


¡Las casas y las cosas pueden conversar 
con nosotros si sabemos atender y mirar! 


Fíjate, 

en una casa 

el portón, la puerta de la calle, es fuerte, 
está hecha para la protección 

y la seguridad. 
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—En cambio la segunda puerta, la Romanilla, 
está hecha para la bienvenida, 

es la que nos recibe para entrar en la casa, 
por eso las hacemos 

livianas, alegres y bonitas. 


En ese pueblo, todas las casas, 
pequeñas y grandes, 

mostraban orgullosas sus romanillas, 
unas de madera y cristales de colores, 
otras con vidrios transparentes 
pintados con paisajes, 

estrellas, soles y lunas 

y algunas con varitas de madera 
cruzadas, formando rejillas. 


Como esas casas 

tenían un patio 

en el centro lleno de sol, 

las romanillas, a través de sus vidrios, 
filtraban la luz, 

le guiñaban un ojo al visitante, 

y parecía que le dijeran alegres: 

—;¡ Adelante Caminante! 


Cuando iban paseando 
por las calles del pueblo, 


MaRÍA DEL PILAR QUINTERO 


el abuelo contaba 

la historia de las romanillas: 

—Ésta de caoba con cristales de colores, 
tiene vidrios de Checoslovaquia 

la hizo Jesusito Rivas, 

hace sesenta años. 


Y más adelante: 

—Ésta es de Samán y Arracacho, 
la hizo el compadre <> 259 
Carmelo Trejo. 

—Ésta de vidrios pintados, 

la hizo Isabelita Rivas, 

dicen que ella primero soñaba los paisajes 

y luego los pintaba en los vidrios 

de las romanillas de las casas. 


Y así, 

toda la ciudad 

era una fuente de arte y de recuerdos 
que el abuelo guardaba en su memoria. 


Mariano y Marianito 

eran muy queridos por la gente del lugar, 
y siempre que llegaban a una casa, 

les brindaban: una conserva de dulce, 
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un jugo o un cafecito con galletas y panes. 
Porque en todas las casas 

había un recuerdo de ellos: 

en una, la pequeña ventana de la cocina, 
en otra, una celosía 

para la alcoba de las muchachas, 

más allá una cuna, 

y una vitrina para el comedor. 


En otra casa: una repisa para la abuela 
y muchas, 

muchas romanillas por toda la ciudad, 
con cristales de colores, 

que centelleaban con la luz del sol 

y con las luces de la noche. 


Mariano y Marianito eran muy alegres, 
y guardaban un secreto: 

ellos conocían primero que nadie, 

las historias de todo el pueblo, 

porque sabían conversar 

con las casas y las cosas. 


Y las romanillas con sus luces, 
les guiñaban los ojos, 

con la luz centelleante 

de sus cristales y rejillas, 


María DEL PILAR QUINTERO 


y les contaban los acontecimientos 
tristes y alegres de las casas. 

Y para ellos, su pequeña ciudad 

era siempre una fiesta de luces y colores. 


Extraído del libro El maestro de la romanillas 


$ 


«<> 261 


ANTOLOGÍA DE LITERATURA INFANTIL VENEZOLANA 


O A e A TIA > 
A e A, 


> 


«Y Caracas, 1957 


Narrador, periodista. Licenciado en Comunicación Social (UCV); Maestría 
en Literatura Latinoamericana (USB). Tallerista del CELARG (1975- 


76). Colaborador de revistas especializadas del país y el exterior. 


Literatura infantil: Evitarle malos pasos a la gente (1982, cuentos); Fábula 

del cambio de Rey (1990); Espantarle las tristezas a la gente (1994,1997 
cuentos); Pequeña sirenita nocturna (1997); Teresa (2000). 

Obra narrativa: Me pareció que saltaba por el espacio como una hoja muerta 
(1976. cuentos); Los cuatro extremos de una soga (1980, cuentos); Las ceremonias 
del poder (1980, htunor); El otro salchicha (1983, cuentos); Escena de un 
spaguetti western (1986, cuentos); Cuando se me pase la muerte (1987, cuentos); 
La vida al gratén (1997, 2000, cuentos); Caída del cielo (1998); Ayer compré 


un viejito (2000); Piel de arco iris (2001); Mosaico (cuentos: 1997-2001). 


Evitarle malos pasos a la gente 


E, tío Ramón Enrique siempre nos habla de los diversos oficios que 


264 ds 
sabe desempeñar. 


—Tío, entonces, ¿por qué remiendas zapatos? —le pregunté una 
vez. 
—Para evitarle malos pasos a la gente —fue su respuesta. 


A partir de ese momento, comprendí por qué su cara refleja más 
tristeza que enojo, cuando dice: 


—NOo debe haber quedado muy buena la compostura —y seña- 


la al cliente que, corriendo y sin haber pagado, se pierde por el mal 
camino. 


Extraído del libro Teresa 


ARMANDO JOsÉ SEQUERA 


Preguntas y respuestas 


E, día que inscribieron a Teresa en el kinder, una maestra le hizo 
varias preguntas, mientras papá y mamá llenaban unas planillas. 

Como a la media hora, la maestra se acercó a ellos con una sonrisa 
que no le cabía en la cara y diciendo: 

— ¡Ningún niño antes que ella me había dado tantas respuestas 
tan bonitas! 

Y les mostró las preguntas que ella hizo y las respuestas que Teresa 
le dio: 

— ¿Qué es el Universo? 

— Una casa grande, llena de estrellas donde vive Dios... Y donde 
vivimos nosotros también. 

—¿Quién hace radiante el día? 

—Las mariposas. 

—-¿Quién ilumina las noches? 

— Mamá. 

—¿En qué lugar del mundo vives? 

—-En una casa con mucho amor. 

—- ¿Qué es un río? 
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—_La carretera por donde pasan los peces y los barcos... Y de vez 
en cuando los submarinos. 
—-¿Qué es una montaña? 
—Una piedra que creció porque quería llegar al cielo. 
—-¿Qué es un árbol? 
—Un edificio para las hormigas y los pájaros. 
—-¿Qué es la lluvia? 
—_Las lágrimas con las que Dios limpia el mundo. 
—-¿Qué es un hombre? 
266 —Un niño, pero más grande. 
—¿Y una mujer? 
—-Como un hombre, pero más bonita... Y con otras cosas. 
—-¿Qué es recordar? 
—Es pensar un mismo pensamiento dos veces. 
—-¿Qué es olvidar? 
—Dejar que las cosas se sequen. 
—-¿Qué es reír? 
—=Es tener contenta la boca... Y el corazón. 
—¿Qué te hace reír? 
—_Las cosquillas. 
—-¿Solo las cosquillas? 
—Sí... Y los cuentos que me hacen cosquillas por dentro. 
—-¿Qué es llorar? 
—Es como llover, pero por los ojos. 
—-¿Qué te hace llorar? 
—_La tristeza y a veces mi mamá y mi papá cuando me porto mal. 
—-¿Qué es el miedo? 


ARMANDO JOSÉ SEQUERA 


—-Un frío en la barriga que me hace cerrar los ojos. 
—¿Qué es la muerte? 

—Es dejar de verse. 

—¿Tienes miedo de morirte? 

—SÍ. 

—-¿Por qué? 

—-Porque si me muero, me hago invisible y nadie me va a ver. 
—¿Qué es para ti un cementerio? 

—Donde siembran a los muertos. 

—¿Y una iglesia? 

—-Un edificio con apartamentos donde viven los santos. 
—¿Qué te gustaría ser? 

—Un pescado que no se deja pescar. 

—¿Qué no te gustaría ser? 

—El suelo. 

—-¿Por qué? 

—-Porque nadie lo mira. 


Extraído del libro Evitarle malos pasos a la gente 
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Fernando Paz 


«y Caracas, 1893-1981 


Castillo 


Poeta, crítico literario, educador y diplomático. Cursó 
estudios de Derecho en la Universidad Central de Venezuela 
(UCV). Fue Miembro fundador del Círculo de Bellas 

Artes. Individuo de número de la Academia Venezolana 

de la Lengua y Premio Nacional de Literatura en 1967. 


De su obra literaria: La voz de los cuatro vientos (1931, poesía); Signo 
(1937, poesía); Entre sombras y Juces (1945, poesía); Entre pintores 
y escritores (1970, crónicas); El otro lado del tiempo (1971; poesfa). 


El Principe Moro 


Y. conozco un cuento de un príncipe moro que halló en el fondo <= 269 
del mar un tesoro. 


Cuéntanos el cuento del príncipe moro. 


Un hada muy mala lo hizo pordiosero, 
le quitó su reino con todo el dinero 
y todas las cosas que en el reino había. 


Solo su perrito, muy fiel, lo seguía. 


El príncipe andando al fin vio un lugar, 
se le acercó a un hombre y le quiso hablar 
mas, como era moro nadie le entendía, 
y por fuerza, el pobre, tuvo que callar. 


Un día el príncipe, cansado de andar, 
quiso arrojarse de cabeza al mar. 


Adiós patria mía, le dijo a las olas, 
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cielos de mi tierra, costas españolas 
que no veré más. Adiós vida, adiós. 


Del fondo del agua surgió una voz, 
diríase el canto de una sirena, 

que le llenó el alma con su melodía, 

y el príncipe inmóvil, clavado en la arena, 
miró que delfondo delagua salía 

una linda moza de carne morena: 

Era el hada mora que lo protegía. 


Príncipe, dijo, tu voz, tu tristeza 
cruzaron las aguas y me han conmovido. 
Le tendió las manos sobre la cabeza 

y el príncipe vio su reino perdido. 

Allí está mi reino, dijo alucinado 
enseñando el vago azul de la mar. 


¡Oh! príncipe mío, no lo has conquistado 

aún, dijo el hada... Hay que trabajar... 

Y le dio un anzuelo para que pescara. 

Atado a la punta de una larga vara 

el cordel tenía anzuelo y plomada; 

luego, entre las ondas, se fue hundiendo el hada 
sobre la infinita dulzura del mar. 


FERNANDO PAZ CASTILI.O 


El príncipe, entonces, se puso a pescar. 
Y pasaron días... Y no pescó nada. 

Su vida se hizo cada vez más dura. 
Apenas tenía prendas de vestir. 


Le llegaron horas de hambre y de amargura 
y estaba cansado hasta de vivir. 


Por fin el anzuelo trajo un pescadito 
que era como de oro a la luz del sol: 
el ojo vivaz, el cuerpo chiquito 

y coloradito como un caracol. 


Al ver albuen moro le dijo al oído: 
Tírate a las aguas conmigo en la mano. 
¿Y él se tiró? 


Como un rayo el príncipe se lanzó atrevido 
y bajó hasta el fondo del mismo Océano 

y cuando volvió, 

con el pescadito aún en la mano, 

estaba en las playas del reino perdido. 


Frente a él, vestida por la luz del día, 

con los pies desnudos en la húmeda arena, 
vio una linda moza de carne morena: 

Era el hada mora que lo protegía. 
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¿Y el pescadito? 

En sus manos se volvió un puñal. 

Una voz muy suave como de cristal, 

le dijo: príncipe atrevido, 

vete a tu palacio, entra decidido, 

que a tu paso franco se abrirá el portal. 


Tus viejos sirvientes, los que te han criado, 
saldrán para verte, y, alborozado, 
Antonio, tu ayo, aquel viejecito 

que sobre los hombros te llevó a cabrito 
tartamudeando, ansioso de hablarte, 

con sus nobles barbas barrerá la alfombra 
príncipe querido, para saludarte. 


Mas si el hada mala se acerca en la sombra 
y te dice amores, y amante te nombra 

no escuches sus voces. Húndele en el pecho 
el puñal que llevas del lado derecho 

del cinto. 


Bueno ¿y qué pasó? 
Que el príncipe tonto se quedó encantado 


oyendo sus voces, y el reino encontrado 
de nuevo perdió. 


FERNANDO PAZ CASTILLO 


¿Y el puñalito? 
Se tornó pescado y se volvió a la mar. 


¿Y el príncipe? 


Como le quedó el anzuelo 


dicen que de nuevo se puso a pescar... 
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rinidad, 1902 
Caracas, 1994 


«<> Isla de Ti 


Narradora, poeta y dramaturga. Política y diplomática. 
Premio Municipal de Literatura Infantil en 1944. Premio 
Aristides Rojas en 1949. Fue la primera mujer individuo 


de múmero de la Academia Venezolana de la Lengua. 


De su obra literaria: Los buzos (1937, novela); Trozos de vida 
(1942, cuentos): Tres palabras y una mujer (19.44, novela); 
Juan se durmió en la torre (1944, dramaturgia infantil); 
Signos en el tiempo (1959, novela); Cinco cuentos del Sur 
(1962, cuentos); Ayer violento (1963, novela); La piedra en el 
vacío (1970, novela): Reducto de soleclad (1975, novela). 
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El Gallo Pelón 


I. casa blanca. El patio grande, grande... La tierra negra cargada de 
semillitas que caen de los árboles verdes. Y la gallina jabada con sus 
cinco pollitos. 

Las comadres del corral, otras gallinas gordas, blancas, negras, 
amarillas, cuchichean... 

—Ya salieron los nuevos polluelos del cascarón... 

Y sacuden las alas, muy contentas, porque va aumentando la prole 
y dentro de poco el corral será un gran gallinero. 

La señora mamá de los pollitos recién nacidos pasea con ellos, muy 
oronda, por el patio. Se mete en los rincones, picotea en los girones 
de tela de araña que caen de las paredes y sumerge el pico en el agua 
clara que hay en la pila, bajo la mata de naranjas. 

—Pio, pi0, piO..: 

Corren los polluelos mayorcitos para ver a los más pequeños. Es- 
tos tienen un plumaje amarillo, muy suave, como de seda, el pico rojo 
y las patas tiernas un poco vacilantes... 

Al mediodía la gallina madre se acurrucaba junto con sus hijos a la 
sombra de la mata de naranjas. 


Lucia PALACIOS 


Desde allí conversaba con la gallina blanca que daba calor a sus 
huevos dentro del nidal. 

—Gallina blanca, estoy muy contenta. Ya mis pollitos están cre- 
ciendo. Sus alas aumentan en fuerza y tamaño, se le fortalecen las 
patitas y dentro de poco se valdrán por sí mismos... 

—Gallina jabada —contestaba la otra—, me parece que tendrás 
unos hijos hermosos, pero... 

Este “pero” alarmó a la gallina jabada. Ella sabía que la “blanca era 
su mejor amiga del corral. De las otras podía esperar malas intencio- 
nes. En cambio, todo cuanto decía su compañera color de nieve era 
sincero. 

—-Chica, ¿qué has notado? ¡Dímelo! —y la pobre mamá temblaba, 
muy nerviosa. 

—¿NOo te has fijado? Uno de tus polluelos está palidito. Parece que 
no le crecen las plumas. 

Ya la jabada lo había observado, pero no se atrevía a creerlo. Una 
vez en el gallinero hubo un gallo pelón y nadie lo quería. Si su hijito 
creciera así, llegaría a ser el escarnio del corral. Y la pobre gallina se 
horrorizaba, al pensarlo. 

Y tal cual sucedió, como para castigo de la familia de la gallina 
jabada, orgullosa de ser en el vecindario la más fecunda en carnes y 
plumaje. 

Y para colmo, el gallito pelón era travieso. Se atrevía a pasar por 
encima del cercado y llegar hasta la cocina para devorar las sobras de 
la cena. Se trepaba en la mata de naranjas desde temprano y en vez de 
dormir como los otros permanecía con los ojos abiertos, mirando la 
luna blanca, blanca... 
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Iban naciendo, luego crecían todos los polluelos y cada cual era 
más hermoso, más rico en plumas que los anteriores. De manera 
que se establecían comparaciones y el gallito pelón, feo, feísimo, era 
—como lo había sospechado su madre— el escarnio del corral de la 
buena casa. 

Siempre estaba solo al lado del abundante plumaje materno. Y la 
gallina jabada lo reprendía. 

—Ya que eres más feo que los demás polluelos, ¿por qué no tratas 
de disimularlo? Hacestodolo contrario de lo que debes hacer. Corres 
el primero cuando llega la comida, pías como ninguno, aleteas con 
más fuerza que tus hermanos y dentro de poco pretenderás cantar 
más alto que tu mismo padre... 

Y el gallo la escucha y frunce el entrecejo. ¡Vaya! Si los demás 
polluelos imitaran su voz se sentiría orgulloso, pero el que este “pe- 
lón” pretenda remedar el clarín de su canto le produce una desazón 
profunda... 

¡Aunque se trate de su propio hijo! 

Gallito Pelón estaba cohibido. Mas, a pesar de todo, no podía mo- 
dificar su personalidad. No podía dejar de hacer, precisamente, lo que 
censuraba la gente del gallinero. 

¡Oh, si veía que dos pollos querían pelear, se sumaba al más débil 
para ayudarlo! Una vez, una de las comadres de su mamá le quiso 
pegar a una pollita por un motivo trivial y él salió en defensa de la jo- 
venzuela. Y es quien se comelos bachacos que se meten en los nidales, 
para evitar que piquen a los recién nacidos, es quien se los come a pe- 
sar de que se le suben porlas piernas y le destrozan el pecho desnudo 
de plumas. 


Lucia PALACIOS 


Trata de ser útil pero nadie lo toma en cuenta. En todo el patio se 
oye decir lo mismo... 

—;¡Qué gallito tan feo! ¡Nos avergiienza! 

Él también se siente avergonzado. Se ha visto en el agua dela pila, 
clarita como un espejo. Y el cristal del agua le ha dicho la verdad. 

- Una tarde hubo alarma en el corral... El gallito pelón, que ahora 
no quería mostrarse y que escondía su fealdad en unrincón del patio, 
salió de su escondite. Una sombra negra, negra, se proyectaba en el 
suelo, hurtaba su claridad al sol, y los polluelos y las gallinas corrían 
despavoridos con las alas abiertas, sin hallar qué hacer... El gallo padre 
hinchaba su garganta, esponjaba las alas, y hacía un ensayo de sus 
espuelas en el aire, para huir después... 

Gallito Pelón alzó la cabeza hacia la sombra negra y comprendió 
el espanto de sus compañeros. No había visto nunca a los gavilanes, 
pero por las alas agudas y el pico feroz conoció a su enemigo... El 
gavilán estaba quieto, muy quieto en el centro del cielo, venía des- 
cendiendo sobre el patio y a cada segundo era más grande la sombra 
de su cuerpo al lado de la sombra del naranjo. 

Dentro de poco lo cubriría todo... El corral de espanto y de dolor... 
El naranjo de quejidos y plumas cuando intentara arrastrar su víctima 
hacia arriba, hacia arriba... 

La gallina jabada quería esconder a todos sus polluelos conlas alas 
que no le alcanzaban... Y hasta llamó a Gallito Pelón, pero él no fue ... 

Con la cabeza baja, inmóvil junto al tronco del naranjo, medita- 
ba. ¡Oh!, esos plumajes de todos los colores, tan bellos, esponjosos 
y finos, dentro de poco iban a caer destrozados por el pico voraz del 
gavilán hambriento... ¡Pobres polluelos, tan ufanos de su hermosura, 
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y expuestos como él, un mísero gallo pelón, a ser víctima de la vora- 
cidad del ave de rapiña! 

La gallina gimoteaba. 

—¡Mis polluelos, mis polluelos bonitos! 

El Pelón empezó a ascender por el tronco. Arriba estaba la rama 
frondosa donde subía de noche bajo la luna clara para mirar los jar- 
dines cercanos, el agua de la pila con las estrellas en el fondo, y más 
adentro aún, más adentro, en el fondo del redondel de piedra, la som- 
bra del naranjo como un pedazo de la noche misma que hubiera caído 
en el agua... 

La jabada cacareaba, con los ojos abiertos de espanto. 

—Gallito pelón, gallito pelón, ¿qué haces? 

El naranjo tenía las flores abiertas, los azahares blancos que per- 
fumaban el patio. Había un mazo frondoso, con muchos cálices tem- 
blorosos, un mazo que parecía un nido... En él se acurrucó el gallito. 

Hasta la rama del naranjo llegaba el grito de la gallina... 

— ¡Gallito pelón! Gallito... 

Él cerrólos ojos. Acababa de ver el cielo azul, más cerca que cuan- 
do estaba al pie del tronco... Le pareció lindo, como nunca... ¡Qué lás- 
tima; si no tuviera la sombra aquella! 

Esa sombra que se viene acercando, acercando con el pico tor- 
vo, las alas negras horribles, los ojos de fuego y el pecho sediento de 
sangre... 

—Pío, pío, pío... 

La gritería está abajo, el miedo, el egoísmo de los bellos que no 
quieren caer en las garras del gavilán... Pero arriba, arriba, en la copa 


Lucia PALACIOS 


del naranjo, está el gallo feo, el gallo pelón, el primero en todas las 
iniciativas, hasta en ésta de inmolarse para salvar al gallinero... 

—PYO, Pio, Pl0. 

De arriba viene el silencio, de abajo la gritería... Nadie comprende, 
nadie sabe... Por fin, la gallina jabada, que al fin y al cabo es la madre 
del gallo pelón, hincha su garganta para gritar... 

—Mi gallito pelón era un héroe... Mi gallito pelón. ¡El héroe del 
patio! 

Miraba las plumas, las plumas que no sirven sino de adorno. En- 
tonces solo pudo comprender el corazón de su gallito, cuando ya no 
había remedio, cuando ya estaba muerto... 

Las blancas, las negras, las amarillas, todas las gallinas del patio lo 
dijeron a gritos al vecindario. Y de corral en corral se oía: 

—;¡ Gallito Pelón! 

No se supo lo que pensaron los polluelos del plumaje hermoso... 
No se supo... Pero ya no los peinaban con tanto esmero... 

A los ojos de la multitud gallinácea mucho más bello era el recuer- 
do del gallito, allá en la copa del naranjo, con su cuerpo sin plumas, 
bajo el cielo azul, junto al mazo de azahares, en las garras del gavilán... 
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Narrador, poeta, ensayista y dramaturgo. Doctor en Ciencias Políticas 
(UCM, 1929). Desempeñó cargos políticos: Senador, Ministro de 
Educación, Ministro de Hacienda, Ministro de Relaciones Interiores 

y Secretario de la Presidencia de la República. Embajador ante la 
UNESCO. organismo del cual llegó a ser Vicepresidente. Profesor 

de lteratwa en la Universidad de Colonbia (Nueva York), 
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hombres y sus sombras (1949): Tiempo de contar (1954, antología); Moscas, 
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Cuarenta cuentos (1990): Los cuentos de la realidad mágica (1992). 
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La fiesta de Juan Bobo 


no conoce su gente. Conoce el cebo de su ganado. Desde que 
cogí la bajada del rancho ya yo lo sabía. Yo me lo decía: 

Calancha, tú no vas para ninguna tarea. Tú para donde vas es para 
la pulpería de Antonio. Tú para donde vas es para la pulpería, para 
que los muchachos te obsequien un palito de caña y les cuentes un 
cuento. De caña de la buena o de ron. 

Yo lo sabía. Cuando me vine, por no dejar, le dije a la mujer y a los 
tripones: 

— Ahora sí. Lo que es ahora sí voy a coger mi tarea en la limpia de 
la hacienda. 

Hay mucha necesidad. Los muchachos están amarillos como ma- 
meyes y ya la mujer no tiene ni un camisón que ponerse. Y la comida 
está en pico de zamuro. Los tripones lloran de hambre. Ambrosio les 
puya la barriga. Y yo decía: 

—Voy para la tarea. Lo que es hoy sí. Por la pulpería no paso ni 
arrastrado. 

Pero estas patas zánganas me fueron trayendo: 
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—- Un ratico nada más, Calancha. Un ratico. Allá te estarán es- 
perando los muchachos. E1 tiempo nada más de echarte un palito 
y una conversadita. Y ahí mismito te vas para la tarea. ¡Ah, patas 
sinvergúenzas! 

Uno sabe mucho. Uno sabe. No ve que ha visto mucho. Yo sabía 
que aquí estaban los muchachos reunidos. ¿No ve? Y que me iban a 
brindar mi palito de ron. Y que iban a empezar con la misma jeringa: 

—- Un cuentico nada más, Calancha. Uno solo. Uno chiquitico así. 
No seas repugnante, Calancha, sí, hombre. ¿No ve? 

—-Pero eso sí, me dejan tomarme mi palito con tranquilidad. Uno 
no tiene tranquilidad para nada. En la casa los tripones con la llora- 
dera. En la tarea el capataz con la arreadera. En la pulpería esta trulla 
de manganzones, tan duros para brindar un palito, y pidiéndole a uno 
que cuente cuentos. Y si por santa casualidad va y se rasca, y pega un 
gritico, entonces es el comisario el que le cae con el plan de machete. 
¡No jile! 

Así me gusta. ¿Otro palito? Otro palito para entonarme. Sino fue- 
ra por estos ratos, y los de hambre, como dice micompadre, yo no sé 
qué sería de uno. Porque uno nació zoquete. Si uno fuera como Pedro 
Rimales. Ese sí. Usted ve. Yo no lo he visto pero lo conozco como mis 
manos. Lo vivo que es y lo zoquete que parece. Cualquiera se engaña. 
Lo ve llegar haciéndose el pazguato, haciéndose el dormido, y es un 
tigre. Cuando uno menos lo piensa el hombre se lo ha llevado en los 


cachos y lo ha dejado con los ojos claros y sin vista. Pero parece un 
zOnZzo. 
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Esos son los hombres facultos. Mansitos por fuera y amargos por 
dentro. La gente les tiene hasta lástima. Pero cuando sacan las uñas 
no hay quien se les salve. Así es que es bueno. 

Y siempre encuentran su Juan Bobo. 

— ¿Quieren que les cuente el cuento de la fiesta de Juan Bobo? La 
fiesta que le arregló Pedro Rimales. Hijo e* puya. 

—Váyanme dando mi otro palito, porque la cosa es larga. 

Juan Bobo andaba con plata. Le sonaban los reales en el bolsillo 
cuando caminaba. Yo no sé dónde estaba Pedro Rimales, pero paró la 
oreja en lo que oyó aquella música y dijo: 

—Eso es conmigo. 

Y se le presentó a Juan Bobo. 

—Buen día, Juan Bobo. 

—-Buen día, Pedro Rimales. ¿Dónde estabas? 

— Ay, Juan Bobo, site digo dónde estaba no me lo creerías. 

—Dímelo, por vidita tuya, Pedro Rimales. 

—;¡Ay, Juan Bobo, tú sabes que a mí me gusta defender a mis ami- 
gos! ¿Que alguien habla de un amigo delante de Pedro Rimales? ¡No 
señor! ¡Eso no! Mis amigos son sagrados. Que nadie me los toque. 
¿Que alguien viene a hablarme de Juan Bobo? ¡Eso no! Eso no lo 
aguanto yo. Al más pintado le doy su trompada para que aprenda a 
respetar a mis amigos. Así soy yo. ¡Sí señor! Y por eso se lo dije a Ño 
Telésforo: 

—Eso no. Métase conmigo pero no con Juan Bobo, que es mi 
amigo. 

—¿No Telésforo, el comisario, Pedro Rimales? 
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—Sí, Juan Bobo. El mismo que viste y calza. Y a San Miguel Arcán- 
sel que hubiera sido se lo hubiera dicho. Pero cuando el hombre me 
VIO entonado se me vino bajito: 

—No se caliente, don Pedro Rimales. Su palabra vaya adelante. 
Bástese que usted sea amigo de Juan Bobo para que yo no lo miente 
Más. Pero es que la gente habla mucho de Juan Bobo. Yo no oigo en 
todas partes sino decir que Juan Bobo es muy avaro, que Juan Bobo es 
MUy agarrado, que Juan Bobo es muy pichirre, que Juan Bobo no mea 
Para que la tierra no chupe, y por eso es que yo lo decía. 

—¿Y la gente dice eso de verdad, Pedro Rimales? 

—Un amigo como yo no te puede engañar, Juan Bobo. Sílo dicen. 

—”Pero si yo no tengo real, Pedro Rimales. Si paso muchos traba- 
jos. A veces un tío mío me manda unos centavitos para que me com- 
Pre una muda de ropa. Una ayudita. Ahora mismo acabo de recibir 
Unos centavitos. 

—-¿Y qué esperas entonces, Juan Bobo, para quitarte esa fama? 
Ahora que tiene esos centavos es que debes aprovechar de hacerlo. 
Déjame ver cuánto tienes. 

Juan Bobo sacó apuñada en la mano, como mono robando maíz, 
la plata que traía. A Pedro Rimales se le pusieronlos ojos puyones. 

—Eso es lo que necesitamos, Juan Bobo. Con esa plata vas a dar 
una fiesta. Bastante ron. Bastante frito. Buenas arepas. Una guarapita. 
Unos músicos y un cantador. Y convidas a toda la gente del pueblo. 
De Ño Telésforo para abajo. Yote ayudo para que la fiesta quede bien 
buena. Y entonces todo el mundo va a salir diciendo: “Ese Juan Bobo 
sí es un hombre abierto. Ese sí que no tiene ajuste conlos reales. Ese 
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sí es verdad que no le duele aflojar la mascada. Ese Juan Bobo sí es un 
tercio. Que hombre tan simpático”. 

——Pero eso va a costar mucha plata, Pedro Rimales, y me voy a 
quedar sin un centavo. 

—Pero ya se me va secando el guargiiero con este cuento tan lar- 
go. Si no me dan otro palito no voy a tener fuerza para acabarlo. Y 
ahora es que viene lo bueno de la fiesta. Ahora es que van a ver lo 
chivato que es ese Pedro Rímales. En el nombre de Dios, déjenme 
empujarme este ron. Ajá, y estábueno. Y vamos a acabar ligero ahora, 
porque se va airla tarde y no voy a tener tiempo de llegar a la tarea, y 
quién aguanta a la mujer y a los tripones cuando regrese. 

—Eso me va a costar mucha plata, le decía Juan Bobo a Pedro 
Rimales. 

—No, Juan Bobo, eso note cuesta mucha plata. Vamos a sacar 
la cuenta para que veas. Hay que traer un buen arpista. Con cuatro 
reales se consigue el mejor. Ve sacando Juan Bobo los cuatro reales. 
Ponlos en una pilita ahí sobre esa piedra. Y cuatro reales más para el 
maraquero. Son ocho. Ponlos ahí en la pilita. Y ocho reales más para 
un buen cantador. Yo conozco uno que es una paraulata por esa boca. 
Ponlos ahí en la pila. 

—.Ay, Pedro Rimales, mira ese montón de real. Eso es mucho. 

—¿Te parecen mucho dieciséis reales, Juan Bobo? Con razón dicen 
que eres pichirre. Tú no tienes remedio. Pero mira, Juan Bobo, yo 
soy tu amigo y te voy a ayudar. Me da lástima verte así. Tanta gente 
diciendo que eres pichirre. Podemos arreglar la cosa para que tú no 
pagues esos dieciséis reales de los músicos. 

Juan Bobo paró la oreja. 
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—¿Y cómo se podría hacer eso, Pedro Rimales? 

— Muy fácil, Juan Bobo. Tienes que aprender a ser vivo. Vamos a 
jugar esos reales entre tú y yo. Si tú me ganas no tienes que pagar nada 
y soy yo el que tengo que pagar los dieciséis reales. ¿Qué te parece? 

Juan Bobo estaba asustado. 

—Eso no importa, Juan Bobo. Lo vamos a hacer de una manera 
muy fácil. Yo lo que quiero es que tú ganes y aprendas a ser vivo. Yo 
te voy decir una adivinanza de esas fáciles que adivinan hasta los mu- 
chachos. Y tú vas y la adivinas ligerito y me ganas los reales. 

—¿Y es fácil la adivinanza, Pedro Rimales? 

—Facilita, Juan Bobo. 

—Bueno, vamos a jugar los dieciséis reales. Dime la adivinanza. 
Pero bien fácil. 

—Bien fácil, Juan Bobo. Óyela bien. Adivina, buen adivinador, 
¿qué será?: Redonda como una taza y va conmigo a la plaza. 

Juan Bobo peló esos ojos. 

— Ay, Pedro Rimales. ¿A eso llamas tú fácil? Eso es muy difícil. 
¿Qué será? Ay señor será. ¿Qué eslo quelleva la gente a la plaza? ¿Qué 
es? Ajá. El sombrero, Pedro Rimales, el sombrero. Gané. 

—.No Juan Bobo. Perdiste, si eso lo saben hasta los muchachos. No 
es el sombrero, es la luna. La luna. Vengan mis reales. 

A Juan Bobo se le puso la cara como un tamarindo. Los realitos 
relumbraron en los dedos de Pedro Rimales y se le desaparecieron 
en el bolsillo. 

—No te aflijas, Juan Bobo, que eso no es nada. El primer maíz es 
de los pericos. Eso le pasa a cualquiera. Gallo que no repite no gana. 
Todavía te queda bastante plata para la fiesta. Ahora es la buena para 
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ti. Hay que comprar por lo menos unos diez reales de ron. Yo te lo 
rindo con aguardiente para que alcance bastante. Hay que ser vivo. 

—Pero si ya no me queda nada, Pedro Rimales. Si pierdo estos 
centavitos, ¿con qué cómo? 

— Adiós peroles, Juan Bobo; mataste el tigre y ahora te asustas del 
cuero. Si ahora es que vas a ganar y vas a poder dar esa fiesta como 
no se ha visto otra. Saca los diez reales del ron y ponlos en la piedra. 
Ahí. Eso es. Ahora sí vas a adivinar ligerito. 

—Juan Bobo tragaba grueso. 

—Bueno, Pedro Rimales, pero que sea fácil de verdad. 

—Esto no hay quien no lo adivine, Juan Bobo. Oye bien. Fíjate 
bien. Adivina, buen adivinador, ¿qué será?: Mi tía negrita sentada en 
tres piedritas. 

—Uhm, Pedro Rimales. Esa bicha es muy difícil. ¿Tu tía negrita? Si 
yo no conozco tu familia. 

—No necesitas conocer a ninguna tía mía. La de la adivinanza la 
conoces y la ves todos los días y te acuerdas de ella cada vez que te 
puya la barriga Ambrosio. 

—¿Cuándo me da hambre? Si yo no veo a nadie sentado en tres 
piedritas. Una negrita sentada en tres piedritas. Una negrita sentada 
en tres piedritas. Ya sé, ya sé, Pedro Rimales. Ahora sí gané. La luna 
y las tres estrellas. 

—Quéluna, ni qué luna, Juan Bobo. Perdiste. Mi tía la negrita sen- 
tada entres piedritas, es la olla en elfogón. Vengan mis centavos. Juan 
Bobo se puso a llorar y a moquear. 
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—Ayayay. ¿Quién me mandaría a mí meterme en esto? Si yo soy 
muy bruto. Ya perdí mis centavitos. Ya no tengo con qué comprar 
arepas, ni papelón, para el guarapo. 

Y echaba esos pujidos. 

—Ah, caramba, Juan Bobo,nose aflija tanto, que parece una viuda 
en un velorio. El hombre debe ser hombre y tener la cara muy amarga 
y muy arrugada. ¡Séquese esos mocos! Todavía te queda plata, Juan 
Bobo. Ahíte deben quedar todavía como unos ocho reales. En vez de 
estar llorando tanto lo que deberías hacer es buscar el desquite. Coger 
esos ocho reales y apostármelos a mí. Y si me ganas, volverme a apos- 
tar hasta que me saques todo lo que te gané. Contimás' que no vas a 
perder nada. Ocho reales es lo mismo que nada. Y esta vez es segurito 
que me ganas, porque te voy a poner la adivinanza más fácil que hay. 

—AAy Pedro Rimales, y ¿si me ganas otra vez? 

—-Guá, Juan Bobo, si te gano te gané, pero y ¿si me ganastú? ¿No 
te vas a poner fondeado y con bastante real? 

— Bueno, está bien, Pedro Rimales. Aquí voy a poner la plata. Es la 
última que me queda. Dime una adivinanza que sea bien fácil. 

—Bien fácil, Juan Bobo. Adivina, buen adivinador, ¿qué será?: Un 
torito negro que sale del mar, ni perro, ni gato, lo puede atajar. 

Ahí se puso Juan Bobo a rascarse los piojos y a pujar otra vez. 

—- Un torito negro, Pedro Rimales. Pero si los toros no salen del 
mar. Salen de los potreros, de los corrales. Del mar salen los pescados. 
Ya yo sé, Pedro Rimales. Esa es la ballena. Sale del agua y no la pueden 
atajar los perros. Esa es la ballena. 

—Estás de mala, Juan Bobo. Déjame guardar los reales. No es la 
ballena. Es la noche. ¡La noche! 
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Ya Juan Bobo había empezado otra vez a llorar. 

—Ay, Pedro Rimales, y ¿por qué la noche es un torito? ¿Por qué, 
Pedro Rimales? 

— Tú eres mu y bruto para que puedas comprender eso, Juan Bobo. 

Juan Bobo seguía llorando. 

— Ay mis centavitos, señor, mis centavitos. Ahora sí es verdá que 
me quedé sin nada. Me voy a morir de hambre. Me voy a morir de 
mengua.;¡Ay señor! 

—Ese Pedro Rimales, que es una lanza, ya se estaba acomodando 
para seguir su camino. En un descuido de Juan Bobo tiró un realito 
contra una laja, lo hizo rebotar y lo recogió en la mano. Juan Bobo 
oyó el tilín de la plata. 

—-¿Qué fue, Pedro Rimales? ¿Se te cayó algo? 

—Sí, Juan Bobo, se me cayó una peseta. Pero no importa. Búscala 
y sila encuentras es tuya. 

Juan Bobo se puso ahí mismo en cuatro patas a registrar entre las 
piedras y las yerbas. Parecía un cochino hozando. Llevaba el fondillo 
en popa. Y Pedro Rimales no pudo aguantar las ganas y antes de ir le 
dio esa gran patada por el culo. Juan Bobo salió dando vueltas como 
rueda de carreta. Como si estuviera bailando con el suelo.¡Ah, buena 
fiesta la de Juan Bobo! 

Pero yo estoy hablando más que un guaro. Ya la tarde se fue. 
Aguaiten, muchachos. Ya los cerros están amarillitos con el sol de 
los venados. Ya se nos fue el día. Ustedes jurungándome y yo dándole 
a la sin hueso. Achantados aquí... Lo que es yo ahora no cojo para el 
rancho. Oigan las campanas. Se oyen clarito. Oigan. Las condenadas 
dicen lo mis=mo que las mujeres. Lo mismo que los tripones. Dicen 
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siempre lo mismo como si a uno se le pudiera olvidar. Como para 
amargarle el traguito de ron. Siempre lo mismo. Óiganlas, Talán, tan- 
tán, lánguili lan: 

¡Café con pan! 

¡Guarapo y pan! 

¡Canillas secas 

del sacristán! 

¡Café con pan! 

¡Guarapo y pan! 
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Malíisimo 


O dio a Sebastián. Rompió mi caja de colores favorita. La misma 
que él me regaló en mi cumpleaños. Odio a Sebastián. 

Sebastián tiene dos años menos que yo y es el colmo del fastidio. 
Hace un mes pintó al gato de verde. La semana pasada perdió uno de 
nuestros patines. El viernes llenó la cama de hormigas. Ayer le echó 
sal y pimienta al chocolate. A veces, cuando duermo, pega chicle en 
mi pelo o coloca sus pies que huelen a queso en mi cara. 

Sebastián es el colmo de los colmos. 

Y lo peor es que nada le importa. Todo para él es un chiste. Aunque 
yo grite, patalee o le diga como cien groserías. Aunque amenace con 
morderlo. Todo le da igual. Ahora anda por ahí, de lo más tranquilo, 
jugando con su escopeta ultrasónica nueva, sin tomar en cuenta que 
rompió mi caja de colores favorita, la que me regaló en mi cumplea- 
ños. Tengo demasiada rabia. Quisiera ahorcarlo, retorcerle el pescue- 
zo. No puedo estar ni un minuto más aquí. Mejor salgo de esta casa. 

En el parque abandonado se está bien. Cuando ha llovido huele a 
grama y por un momento parece que el mundo es un lugar agradable 
para alguien como yo. Y en verdad lo sería sin Sebastián. Estoy harto 
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de él. Quiero que lo atropelle un carro, que lo pise un tren y choque 
con una gandola. Ojalá pudiera mandarlo al fin del mundo que debe 
Quedar por allá por el Polo Norte. No quiero ver más su nariz de co- 
Chino frito ni oír su voz de pito desafinado. Ojalá de verdaíta hasta se 
Muera. Pero Sebastián anda por ahí de lo más libre sin que yo pueda 
hacer nada. 

Ya sé por qué alguna gente tiene perros y no niños. Porque a los 
perros, cuando son malos, se les puede amarrar con cadenas y boza- 
les para que no molesten más. Así me gustaría hacerle a Sebastián. 
Sería muy bueno verlo atado, asustado y pidiendo perdón. Y si qui- 
siera hacer caca tendría que pedirlo de rodillas. Yo sería un gigante, 
un Ogro peligroso, que domaría a Sebastián a mi gusto. Tendría a mi 
disposición látigos, cuchillos, navajas, espadas, martillos y hasta un 
alicate para torcerle la nariz y arrancarle una a una las uñitas. Sebas- 
tián tendría que hacerme caso a juro y lo obligaría a comer vainitas y 
zanahorias crudas. 

Si yo tuviera la fuerza de un ogro grande, arrastraría a Sebastián 
hasta el columpio más alto del parque. Lo montaría en él y lo empuja- 
ría. Como yo sería tan poderoso, lo enviaría con todas mis fuerzas a la 
galaxia más lejana, mucho más allá de Júpiter, de Saturno y de Plutón. 


A un planeta que no se pudiera ver desde ningún telescopio para que . 


nadie lo pueda encontrar nunca. Sería el planeta más monstruoso que 
existe. 

El planeta estaría lleno de manos sucias y horripilantes que cre- 
cerían igual que los árboles. En vez de lagos, habría bocas llenas de 
caries y mal aliento, como la del loco de la esquina. Y una nariz con 
pelos negros sería la montaña más alta del planeta. 


ANTOLOGÍA DE LITERATURA INFANTIL VENEZOLANA 


“S 297 


298 


Sebastián caería dentro de la nariz, luego las uñas afiladas del pla- 
neta se le meterían por las orejas. 

Y Sebastián se haría pipí del miedo porque una boca inmensa llena 
de dientes como de cocodrilo furioso lo esperaría para comérselo 
completico, saboreándolo de piesa cabeza. 

Y ya la boca se va a comer a Sebastián cuando una mano toca mi 
hombro. La mano tiene las uñas mugrientas y los dedos pintados de 
verde. Pero es una mano pequeña y conocida. 

Es la mano de Sebastián. Y en la mano de Sebastián hay un carame- 
lo relleno de chocolate, de los que me gustan. 

Sebastián me habla con su voz de pito: 

—¿Qué haces «Gustabobo»? 

—Pensando en ti —contesto. 

Sebastián me da el caramelo. 

Y bueno... 

Solo a Sebastián le permito que me llame Gustabobo en vez de 
Gustavo, que es mi nombre. 

Porque solo Sebastián es capaz de encontrarlos caramelos que los 
adultos esconden en los sitios más difíciles. 

Porque solo Sebastián los comparte conmigo. 

Porque solo Sebastián habla dormido. 

Porque solo Sebastián lanza unos escupitajos a más de tres me- 
tros y agarra las cucarachas con la mano y tiene una colección de 
groserías. 

Porque solo Sebastián abre la ventana para que yo pueda mirar de 
lejitos a la niña del apartamento siete. 

Porque solo a Sebastián le gustan mis dibujos de dragones. 
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Porque solo él puede verme y es mi único amigo. 

Menos mal que no soy tan fuerte como un ogro grande, porque 
aunque tengo mucha rabia nunca podré mandar a Sebastián al planeta 
horroroso que está después de Plutón. 

Menos mal que aún solo soy un ogro pequeño. 
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Poeta, periodista, humorista. Licenciado en Periodismo (UCV, 

1958). Estudios de Especialización y Posgrado (La Sorbona, 

París). Editó libros de literatura infantil. Utilizó los seudónimos 

de “Ross mar” y “Cirio”. Colaboró en la prensa nacional. 

Profesor de la Escuela de Comunicación Social de la UCV. 


Obra poética: Proclama de la espiga (1958); Pompas y alegrías, 
sonetos humorísticos, 1956-58 (1961); Cotiledón cotiledón, 

la vida (1965), A media mar (1965); Clavel de muerto y otros 
claveles (1968); La ciudad (1968); Manso vidrio de aire (1968): Así 


en latierracomo en el cielo (1976); Elagua cotidiana (1982). 


Pregón 


¡e animales más pequeños > 301 
bajo el moriche generoso 

—el árbol de la vida 

que llamaron los otros— 

se pusieron a jugar 

al periódico. 

Cuando preguntó 

el loro: 

—¿Y quién va a dirigirlo? 

Los bichitos del corro 

echaron hacia la ermita del búho 
los ojos. 

Jefe de Redacción: el papagayo. 
Jefe de Información: el loro. 
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El Jefe de Información 

ordenó la faena: 

el saltamontes fue tras las hormigas 
que hacían cortejo a la arañita muerta. 


El caballito del diablo 

fue al paro laboral de las abejas. 
El lagartijo azul entrevistaba 

al caracol ladrón junto a una cerca 
cuando iba tan tranquilo 

con una casa ajena. 

El canario de techo fue a los nidos 
que el viento volcó a tierra. 

Y se fue el tucusito a las regatas 
de la acequia represa 

donde los barquitos de la caridad 
del riqui riqui entregan 

bajo el sol sus banderas. 


El aguaitacaminos 

se acercó a la clueca 

a esperar los pollitos que empujaban 
la cáscara y... ¡afuera! 


Jesús ROSAS MARCANO 


A cada reportero acompañaba 

con cámara y linterna 

el bubute del farolito japonés, 

la señora luciérnaga, 

el cocuyo de caña o el cocuyo de selva. 


— 111 — 


En la redacción las termitas 
—redactores de mesa— 

sobre la mesa de la cerbatana 

anotaban con mucha diligencia 

que la estrella de mar había anunciado 
presentar su ballet sobre la arena. 

Que el erizo y que andaba con sus puntas 
buscándoles a las gaviotas pega. 

Que más monas que nunca las arañas 
enseñaban sus telas. 
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Que hubo primera comunión del nardo, 
que hubo confirmación de la azucena 

y que las lombricitas a la lluvia 

por refrescar la tierra 

le pagaron con doce margaritas 

en lugar de monedas. 

Que huían las langostas devastando 

las espigas más tiernas. 
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Que el carpintero con su taqui taqui 
interrumpía al camarón la siesta. 
Que el sapito lipón estaba loco 
con una flauta nueva. 

Que el cangrejo no entraba 

con las danzas modernas. 

Que se había asomado la chicharra 
por el postigo de la primavera. 
Que los ruedapelotas 

comían su pan con tierra 

y que un solo tordito reparaba 

la catedral del girasol... 

(Y cuentan 

que el teletipo de los cuatro grillos 
era una sola fiesta). 

E y 

— ¿Dónde vamos a armar nuestro periódico? 
—suspiró la gaviota. 

—Bajo la concha del cachicamito 
—asomó la cotorra. 

Y el búho lo aprobó con la cabeza, 
con la cabeza, sin mover la boca. 


La coralito trajo sus rodillos, 
el tajalí las cintas de sus ropas, 
el calamar su tinta 


Jesús ROsAs MARCANO 


y en alas el papel las mariposas. 
Y puso el temblador a funcionar 
la maquinaria toda. 


Y ya estaba el periódico en la calle, 

sin que abriera la aurora, 

y el gallito de la hojalata 

y el gallito de la roca 

comenzaron a vocear 

la obra. > 305 
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Promotora de lectura, ejerce su actividad de forma independiente, 
a la par de su labor de cuenta-cuentos. Ha dictado diversos 
talleres relacionados con la promoción y animación de la lectura 
y coordinado actividades relativas a esta área en instituciones 
públicas y privadas del país. Asímismo, ha participado en 
diversos eventos nacionales e internacionales. Realiza sus 
actividades de narración, promoción y animación a la lectura 

en diversos espacios y zonas populares tales como comunidades 
indígenas, pueblos, hospitales, escuelas, bibliotecas, librerías, etc. 


Obra literaria: El gato con verso (2013) 


El gato con verso 


UL. joven escritora, desempleada y agobiada por las deudas, un 
día recibió una noticia insólita: Su tía le había dejado un gato en el 
testamento. A pesar de la desilusión, decidió llevárselo. 

—Al menos podré venderlo y tener algo de dinero para comprar 
hojas e imprimir mis escritos, —dijo apenas entró a casa con el animal. 

—¡¡No lo hagas!!! —Suplicó éste desesperado —Si me das lápiz y 
papel podré ayudarte. 

La joven quedó petrificada y sin color al escucharlo, pero reaccio- 
nó rápidamente; era mucha la curiosidad por ver qué podría hacer el 
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gato. 
Buscó lápiz y papel para el minino, quien parado sobre sus patas 


traseras, comenzó a escribir: 


Al gato de mi casa 

le gusta la trompeta 

la toca hasta muy tarde 
montado en patineta. 


NORMA GUATARAMA 


¡Pero si era un gato que sabía escribir versos! Tal vez era mejor idea 

¡P t b b ¡Tal ] d 
uedárselo. Así que empezó a jugar con él y también le escribió: 

d lo. A ly también 1 b 


Mi gato tiene hambre 
le daré de comer 

una taza de leche 

con un poco de miel. 


Después de comer, agradecido ronroneó y se fue a acostar. Los 

gatos necesitan mucho tiempo de descanso para poder inspirarse. <> 309 
Aldía siguiente, él y la escritora se sentaron a escribir un libro que 

enseñaba hablar y a escribir a los gatos. El libro fue un éxito total. Y 

así transcurrió este cuento, escrito por aquel gato, que ganó muchos 

honores y nos divirtió un buen rato. 
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Armando 
Quintero 


Narrador, artista plástico. Naturalizado venezolano en 1985. 
Graduado de Profesor de literatura (Instituto de Profesores de 
Artigas, Montevideo, 1977). Maestría en Literatura Venezolana. 
Profesor de la UCAB. Fundador del grupo de narradores 
Cuentos de la Vaca Azul. Premio Chamán (1991) de la Cátedra 
Iberoamericana itinerante de Narración oral Escénica. 


«> Uruguay, 1944, 


reside en Venezuela desde 1978 


Obra narrativa: Los cuentos de la Vaca Azul (2000, lit. inf). 
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El gigante 


Y, conocí un gigante que tenía voz de niño. 

Eso le inquietaba mucho a él y alos demás gigantes. Les molestaba 
oír a un hombre tan grande con una voz tan pequeña. 

Por ello, decidieron cambiarle la voz. 

Consultaron con enfermeros, con médicos, con especialistas. 

Al no lograrlo, pensaron que tragándose un poco de pólvora, la 
voz se le engrosaría. 

El gigante decidió que, si un poco hacía bien, mucha tendría que 
hacer mejor. Se tragó una bala de cañón entera que lo dividió en trece 
hombrecitos con voz de trueno. 
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Aquella mirada 


A osea mirada era tan dulce, tan tierna, que en ella anidaba una 
colmena completa y una pareja de ositos de peluche. 


ALMANDO QUINTERO 


Muchacha y flor 


pe conocí una muchacha que saboreó una flor y decidió alimen- 
tarse de un jardín completo. Así, cuando nos hablaba, sus palabras 
sonaban con el aroma fresco, con el aroma suave, con el aroma hú- 
medo de las flores. 
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«> Punta de Piedras, 
Nueva Esparta, 1940 


Poeta. Estudió Derecho en la UCV. Profesor Titular de Literatura contemporánea 
de la UDO-Puerto La Cruz. Formó parte del grupo Símbolo (1958). Co- 
fundador de la revista Trópico Uno (Puerto La Cruz). Director del suplemento 
cultural del diaria Antorcha (1970-1972). Director de la Revista Nacional 
de Cultura. Colaborador en publicaciones periódicas venezolanas. 


Obra poética: El rumor de la luz (1957); Los tambores de la aurora (1961); Preparativos de 
viaje. 1962-1963 (1964): Bajo la refriega (1964); En plena estación (1966): Hasta reventar 
(1966); El interior de las sombras (1968): Poesía de qué (1970); El libro de los Somaris 
(1973); Los cuatro horizontes del cielo (1973); Tiempos oscuros, tiempos de sol (1980); 
Vivir contra morir (1988); La masa fugitiva (1988); La Fiesta sigue (1992); Diario de mar 
(1992); Escrito de salvaje (1993); Adagio de la desconocida (1994); Cuaderno terrestre 
(1999); Dama de niebla; antología (1999); Oficio de partir (o de cómo cierta melancolía 


puede convertirse en urgencia) (1999); El niño que soñaba con el mar (lit. juvenil). 
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Todos los viajes, todos los faroles 


N ací en un pequeño pueblo a orillas de la mar (la mar, en femenino, 
decían los viejos navegantes de Margarita), he vivido casi toda mi vida 
en un puerto y todavía sueño con barcos. Esto parece dislate o desva- 
río, porque cuando se es habitante del resplandor se añora el misterio 
de la noche. Pero los barcos son como la noche inmensa y para mí los 
más perfectos y misteriosos juguetes del mundo. 

Las naos de tres palos de mis Islas del Tesoro, aquellos mascarones 
de proa que acaso no volverán a hendir ningún océano, fueron mis 
sueños de niño y mis frustraciones de adulto. Para compensar las 
ilusiones de infancia armé naves de papelde cuaderno que eché a 
navegar por las calles-charcas de entonces del puerto donde todavía 
vivo, soplando tras ellas con bríos de imberbe piloto mientras el agua 
penetraba poco a poco la frágil hoja hasta que el naufragio advenía, 
terrible, a derrumbar el sueño. Después hice barcas de hojalata, 
ducho ya en orillas de mar, que también naufragaron sin piedad. Yo 
envidiaba los pequeños trespuños que otros niños, más pobres que 
yo, careaban en regatas, velas al garete, ante mis ojos asombrados. 
Eran, las embarcaciones, no solo diestras en rumbos o derrotas 
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sino hermosas como joyas de artesano, con sus baupreses y sus 
arboladuras de aparejos en miniatura y hasta un ancla colgante salida 
de una bien trazada serviola tan pequeña que se diría cortada por 
liliputienses del océano. 

¿Quién hacía tales barcos deslumbrantes convertidos en deposita- 
rios de mis quimeras? Nunca lo supe. Me prometí que detener alguna 
vez alguno, uno solo de-esos trespuños, sería para mirarlo y cuidarlo 
fuera de las aguas, para que la magia de la aventura siguiera aferrada 
a su quilla virgen y a sus velas amañadas y no a la desazón de las tor- 
mentas ni al implacable morbo del salitre. 

Tengo varios ahora. Trespuños, balandras, goletas, naos de fan- 
tasía que dejan sobre los libros algas y líquenes de mundos desave- 
nidos con el aburrimiento y sobre mis cuadernos el misterio de las 
profundidades. Amigos y hermanos me los obsequiaron para que 
pudiera por fin hacer las travesías inalcanzadas y ahora son juguetes 
que parten cada vez que las tormentas se alejan hacia adentro y las 
golondrinas vuelven a abatirse sobre las mariposas. 

La infancia de un niño pobre posee todos los viajes, todoslos faro- 
les y todos los juguetes del mundo: caballos de palos de escoba, blan- 
cos, rucios, alazanes de cresta encendida; trenes, aviones, camiones 
de latas multicolores; zarandas de piedra pómez, de palos de playa o 
de puntas de caracol. Ellos elevan sus pompas de jabón hasta las naves 
voladoras en cuyas colas oímos alguna vez el lenguaje del cosmos y el 
adiós sin llanto de las nubes. 

Papagayos, cometas o barriletes (que nosotros llamamos volado- 
res) eran nuestros ovnis de infancia y provenían también de la pobre- 
za. La armazón de caña brava, sostenida con pabilo, adhería al papel 
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de estraza que por pliegos y a dos por locha el pulpero vendía o daba 
por ñapa y nosotros encolábamos con almidón. 

Había voladores picúa (de punta alargada), roncadores (de flequi- 
llos sueltos), estrellas (redondeados, con entramado de cuatro vari- 
llas) y cometas propiamente dichas (alargadas, con dos varillas en 
forma de cruz cristiana). 

En el cielo, frenéticos de embestida cuando la cola resultaba insu- 
ficiente o serenos y majestuosos entre las suaves corrientes de aire de 
las alturas, los voladores diferenciaban a veces entre nosotros tem- 
peramentos, inclinaciones, sensibilidades. ¿Por qué había siempre un 
niño terrible, más grande y fuerte que los demás, cuya cometa, bien 
provista de bolillas en la cola, cortaba una de las otras, tras cuyos des- 
prendimientos corríamos desesperados y rabiosos, pero incapaces ya 
de salvarlas de la hecatombe de los postes y los tejados? 

Dolor e impotencia, y en ocasiones verdadero peligro, ofrecían 
otros juguetes. El gurrufío era uno de estos. Tratábase de un peculiar 
trasto, simple y tonto, hecho de la tapa de una botella de refresco o 
cerveza, alisada hasta el máximo, a la que se le hacían dos agujeros 
por el centro. 

A través de éstos se pasaba un hilo o guaralillo cuyas puntas se 
ataban. 

Al arrollar el hilo y estirarlo con sucesivos movimientos de ambos 
brazos, la filosa tapa comenzaba su vertiginoso giro. Los muchachos 
hacíamos insensatas competencias, chocando los filos de nuestros 
gurrufíos para cortar el hilo del otro. En el puerto nuestra mejor pie- 
dra de amolar eran los rieles del tren carbonero. Yo ponía mis tapas 
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sobre un carril y cuando el último vagón pasaba, relucían como re- 
lejes de navaja. 

Los niños más pequeños solían jugar con una variante más poética 
e inofensiva: una especie de zaranda portátil que se hacía con dos se- 
millas de mango, una perforada por el centro, de suerte que cupiera y 
se adhiriera la pata de un palito, a cuyo otro extremo se ataba un hilo. 
La segunda semilla se cortaba por uno de los bordes y se ahuecaba, 
haciéndose pasar el hilo por la hendidura así formada y sacándose por 
un agujero perforado en medio. La punta del hilo se ataba a otro palito 
que servía para halarlo y así atado, al arrollarlo y desenrollarlo se ha- 
cía girar la semilla superior como una hélice. Siempre me conmovió 
la humilde dignidad de este juguete cuyo nombre desconozco hasta 
hoy y, creo, ha desaparecido. 

Dos juegos infantiles aterraban en especial a nuestras madres, no 
por su peligrosidad —que no tenían en absoluto— sino por la inter- 
minable pasión que poníamos en ellos, al punto de olvidarnos de co- 
mida, baño y tareas escolares. Eran el trompo y las metras (enla costa 
oriental llamamos pichas y los españoles canicas). En mi pueblo natal 
los muchachos practicaban una curiosa manera de jugarlas: lo hacían 
con botones. Consistía el juego en semienterrar de canto tantos boto- 
nes como se hubiese acordado de antemano y derribarlos con la me- 
tra. Botón tumbado, botón ganado. En este tiempo las braguetas de 
los pantalones masculinos no tenían cierres sino botones. Los niños 
andábamos por lo general braguetas abiertas y la causa era eviden- 
te. Yo guardaba en una media mis singulares trofeos de jugador con 
tino, un respetable lote de variadas piezas: botones grandes y visto- 
sos, como de ajuares o camisones de mujer; blancos y pequeños, como 
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de calzoncillos; ovalados, de vestidos ceremoniales o de sombreros; 
pálidos, de antiguos trajes de novia; encendidos y pintarrajeados, de 
disfraces o parrandas; enormes y oscuros, de tórridos fluxes de ca- 
simir usados por sus dueños solo en ocasionales bodas y entierros. 

Infinitas eran las variedades del juego de metras. Recuerdo el 
guayo (palabra sin duda derivada de voz guayquerí), que consistía en 
trazar sobre el suelo una figura parecida a un pez sin cola. A lo largo y 
al centro de la figura se colocaban las metras que los jugadores habían 
acordado de antemano y en sitio opuesto y distante unos diez pasos, 
una raya o marca desde la que se debía lanzar al guayo una metra a 
la que llamábamos tirona, por lo común más grande que las otras. Al 
jugador cuya metra hubiese caído más cerca del guayo correspondía 
el primer turno. 

Era el mano. El segundo trasmano y el último culo. El primer ju- 
gador tiraba a las metras encerradas en el guayo y obtenía todas las 
que pudiera sacar. Si fallaba, correspondía el turno al trasmano y así 
hasta sacar la última. Estaba también el picha y hoyo, que consistía 
en introducir la metra en un hoyo hecho con el talón y luego atinar la 
del contrario. Y el picha y palmo, que era no solo juego de tino sino 
también de cercanía, homologado por un palito o varita cuyo tamaño 
(unos 10 cm) indicaba el límite mínimo al que un jugador debía acercar 
su metra a la del otro para ganar. 

El de metras era juego inofensivo y apasionante. Algo de perversi- 
dad tenía, sin embargo, el de trompos... Sé que ahora ha cambiado y 
se ha hecho menos cruel o amable, pero no dejo de recordar aquellos 
trompos de la infancia, sólidos y grácilesal mismo tiempo, destinados 
a una implacable contienda de destrucción. 
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Para saber quién ganaba o perdía se hacía bailar el trompo sobre 
un círculo trazado en el suelo. El trompo perdedor era aquel que die- 
ra más lejos del centro del círculo, caso en el cual debía “servir”. Los 
ganadores tenían sus trompos especiales para partir en dos al del con- 
trario perdedor: su punta afilada meticulosamente (por lo general un 
clavo de una o más pulgadas de largo) era implacable. En compensa- 
ción, algunos jugadores se hacían trompos “servidores” especiales, 
de puro palo sano de indestructible corazón. Recuerdo una de las 
invocaciones favoritas de los niños del puerto cuando lanzaban sus 
trompos en pos de la victoria: “Nada, dame la pata granada”. Eran 
palabras mágicas para que el trompo se comportara como un dios, 
para que fuese sereno y cantor. 

Uno recuerda esas palabras y se pregunta si no forman parte de 
otro ser oculto en nuestro ser, de una raíz perdida y rediviva entre 
cuya cofia habremos de emerger nuevamente, como aquellos sueños 
que se sueñan para siempre y ya no abandonan nuestra alma. 
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“> Caracas, 1952 


Licenciado en Letras (UCV). Master en Lingiiística (Escuela 
de Altos Estudios Sociales, París). Reconocimientos: Mención 
Especial en el IT Concurso Internacional de Literatura Infantil 
de la Biblioteca Saint John Perse de París (198 9); Primer Premio 
en la] Bienal de Literatura Infantil de la Contraloría General de 
la República (2001); finalista en la Cuarta Edición (2005) del 
Concurso Internacional de Literatura Infantil Libresa, Ecuador. 


Obra literaria: El hombre que durmió a su sueño; La rebelión 

de las abejas; El abecedario del abuelo; La Pelucha del sexto 

y su gata Leticia; Algo pasa en la nevera; Una oveja llamada 
Doll y; Aromas y sabores del trópico; Animales del trópico; Tus 
tradiciones; Las vertiginosas aventuras del trompo Girondo. 


La grandielocuente historia del gigante Noctambul 


To. hemos visto alguna vez un dibujo o una foto de un gigante, 
esos grandes señores que van desde el techo hasta el sótano y que 
vivieron en un tiempo bebiendo el agua de las nubes, comiendo los 
frutos de los árboles y durmiendo en los picos de las montañas. Pero 
poquito a poco todos fueron desapareciendo hasta que solamente 
quedó uno tan grande, pero tan grande, que lo llamaban Noctambul 
porque de día tapaba el sol y de noche se confundía con las estrellas. 
Mas lo que tenía de grande también lo tenía de tonto y cuentan que 
tardó varios años para aprender a caminar, otros tantos para poder 
dar volteretas y muchos más para atreverse a brincar. Además, tanto 
le gustaba dormir que de repente se quedaba dormido en cualquier 
parte y caía en largas y profundas siestas. Y fue precisamente des- 
pués de una larguísima siesta de varios siglos que cuando abrió los 
ojos, aunque se cansó de mirar del uno al otro confín, nologró vera 
ninguno de sus amigos. 

—-Caramba, ¿dónde estarán Bojotazo, Carambolo y Boquerón? 

Estaba tan dormido todavía que no sabía si sus amigos en verdad 
habían existido o si todo había sido un sueño y empezó a buscarlos 
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entre las torres de los castillos, en las copas de las palmeras, se asomó 
por encima de la luna, saltó de planeta en planeta y nada que apare- 
cían. Entonces, sentándose en la punta de una montaña, se preguntó 
lo que solo un gigante tonto puede preguntarse: 

—Caramba, ¿será que los gigantes no existen?... Pero si yo mismo 
soy un gigante, entonces los gigantes sí existen... ¿O será que yo no 
soy un gigante? 

Y decidió partir para averiguar si él sería o no sería un verdadero 
gigante. Al cabo de mucho andar se consiguió con un electricista que 
reparaba el alumbrado de las calles y le preguntó con voz de trueno 
tronante: 

Dígame, buen hombre, ¿a usted le parece que yo soy un gigante? 

No, señor —respondió el electricista— usted no puede ser un gi- 
gante porque los gigantes no existen. 

Bueno, y si no soy un gigante ¿entonces qué soy? 

Pues no sé —dijo el electricista rascándose la cabeza— yo diría 
que un poste de luz con sombrero. 

—¿Un poste de luz con sombrero? Bueno, hasta luego —se despi- 
dió Noctambul. 

Al poco rato se encontró con un jardinero regando el jardín y le 
preguntó con voz de ciclón ambulante: 

—Tenga la bondad, señor ¿le parece que yo soy un gigante? 

—Lo que me parece es que usted está un poco grandecito para 
preguntar semejantes bobadas —gruñó el jardinero— los gigantes 
no existen. 

—Bueno, y si yo no soy un gigante ¿entonces qué soy? 
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— ¡Y a mí qué me importa! —gritó enfurecido el jardinero— pro- 
bablemente alguno de esos árboles con barba que están por el bosque. 

Pero esta respuesta tampoco convenció a Noctambul, quien du- 
doso prosiguió su ca-mino. Poco después se consiguió con un obrero 
encaramado en una escalera limpiando la chimenea de una fábrica. 

—- Oiga —le dijo con voz de trombón soplante— ¿por casualidad 
le parece haber visto un gigante? 

—Me parece que no me parece, porque los gigantes no se apare- 
cen —contestó el obrero—. 

—Bueno, y si yo no soy un gigante, ¿entonces qué soy? 

— Hummmnnmm, algo así como una chimenea con bigotes —dijo 
el obrero ajustándose los anteojos, aunque la verdad es que los tenía 
completamente negros de hollín. 

Un árbol con barbas, una chimenea mostachuda.... pero los árboles 
no caminan, ni las chimeneas tampoco... se decía Noctambul, que no 
había quedado mu y satisfecho con las respuestas. Y siguió caminando 
hasta que en eso se tropezó con un loco que iba sumamente ocupado 
hablando con las moscas. 

—-Compadre, por fin, ¿los gigantes existen o no existen? —le pre- 
guntó Noctambul con voz de tren fumante. 

—-Claro que sí, compadre, y de verdaíta verdaíta —respondió el 
loco como contando un secreto— yo me los consigo a cada rato, por 
lo menos a cinco y conmigo seis. 

—-¿Y cómo es eso? ¿Yo he andado tanto sin conseguir a ninguno y 
usted se los consigue a cada rato? 

—Seguro que sí, por lo menos a dos y conmigo tres. 

—-¿Y yo también le parezco un gigante? 
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—-Por lo menos uno y conmigo dos. 

Estas respuestas confundieron unpoco a Noctambul, quien le dijo 
con desconfianza: 

—-Pero usted como que está muy chiquito para ser un gigante... 

A lo que el loco contestó: 

—_Los chiquitos son a veces los gigantes de la historia, por lo me- 
nos nueve y conmigo diez... 

Esto terminó de convencer a Noctambul de que el hombre estaba 
loco de remate y continuó su camino cada vez más desesperanzado. 
Aún no sabía si por fin era o no era un gigante y empezaba a darse 
cuenta de que, fuera lo que fuera, no había otro en el mundo igualito 
a él. 

—-¿Y con quién voy a jugar ahora? —se preguntaba Noctambul, 
andando sin rumbo de un lugar a otro. Para colmo su tamaño le causa- 
ba grandes problemas, como una vez que se durmió sobre un edificio 
durante varios meses y cuando despertó las gentes se habían puesto 
tan blancas por falta de sol, que tenían miedo de que él se las comiera 
creyendo que eran helados de mantecado. Y aquella vez que pasando 
por una aldea todo el mundo salió corriendo porque pensaron que era 
una ballena voladora. Y así continuaba: anda que te anda, marcha que 
te marcha, zancada tras zancada, siempre solo y sin saber si era o no 
era un verdadero gigante. 

Hasta que una mañana pasó por un terreno donde jugaban unos 
niños y éstos, al verlo, inmediatamente comenzaron a rodearlo por 
todas partes, a pasarle entre las piernas, a morderle lo tobillos, y los 
más aguerridos, a tirarle piedras, gritando todos en coro: 


RAFAEL RODRÍGUEZ CALCAÑO 


¡Un gigante grandotote! 
¡Un gigante gigantísimo! 
¡Un gigante de verdad verdad!! 


Fue después de un rato cuando Noctambul logró entender lo que 
decían; entonces, se echó a reír como solo un gigante tonto puede 
hacerlo, es decir, a grandes carcajadas de tambor batiente y se puso 
a jugar con ellos. 

Los llevaba enla palma de la mano a coger cocos y mangos, a exa- 
minar los nidos de los pájaros, a perseguir aviones y a curiosear más 
allá del horizonte. Ya no se sentía solo. Finalmente había encontrado 
su verdadero puesto de gigante. Los grandes del pueblo lo querían 
porque era amable con los niños y los niños lo querían porque seme- 
jante grandulón les parecía sumamente divertido. A veces lo llamaban 
cuando llovía para que apartara las nubes y así poder seguir jugando: 


Noctambul, Noctambul 

llévate las nubes 

para que se ponga azul... 

Noctambul acudía rápido a complacerlos y tanto le gustó su nuevo 
oficio que un día decidió despedirse y partió para seguir llevando el 


sol a los niños de ésta y toda la tierra. 


Extraído del libro La grandilocuente historia del gigante Noctambul 
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Lorito que maullaba 


> N, puedes cantar otra cosa?, le decía Laura Beatriz un poco 
obstinada al lorito viejo de la casa, porque se la pasaba todo el día 
y la noche con la misma canción. No dormía nada y lo único que le 
daban de comer era pan con café negro, así que el pobre estaba real- 
mente intoxicado de pura cafeína. Cuando quería que le cambiaran 
el menú simplemente maullaba, ladraba o lloraba como un bebé para 
que tuvieran compasión de él. Pobre, decía Laura Beatriz, un día de 
estos nos va a salir con un verdadero regaño, con palabrotas que van 
a sorprender. 

Era un loro especial porque de noche, cuando ya todos en la casa 
dormían profundamente, con su pico lograba abrir la jaula y salir a 
recorrer mundo, supongo que así lo creía, en compañía de Barbarito 
el gato amarillo de Luis José. Claro, no es difícil imaginar la sampa- 
blera que se armaba en la madrugada cuando el gato ya había supe- 
rado la sorpresa del encuentro y se empeñaba en convertir a Lorenzo 
en un emplumado y sabroso bocado. En la persecución pasaban por 
los muebles, rompían los adornos de cerámica, tumbaban botellas, 
era una situación tan revuelta que el gato volaba como el loro y este 
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maullaba como el gato. Las ratas, los ratones y otros gatos servían de 
espectadores ante ese tropel nocturno. Movían la cabeza de un lado 
a otro y se veían las caras como diciendo: 

—-¿A qué gato, que se precie de serlo, se le puede ocurrir la idea de 
perseguir un pajarraco verde en la madrugada? 

—Era para reír porque a pesar del mal momento que le hacía pasar 
Barbarito, igual seguía Lorenzo escapándose en las noches como si le 
hiciera falta un poco de acción. 


Extraído del libro El mundo fantasmal de Laura Beatriz 
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Mi amigo es orejón 


M ¡amigo no es un fenómeno. ¡Claro que no!, aunque sea el orejón 
más grande que he visto en mi vida. Me provocaba guindarlo por sus 
orejas de elefante, como a una piñata, pero, ¿si se le caían? Podía verse 
más feo. 

Me causaba risa. Con esas orejotas no me gustaba que saliera con- 
migo. Pensaba que mis amigos se burlarían de mí. No conocía otro 
parecido. Mejor que se quedara en casa. Mamá decía que eso no esta- 
ba bien. Todos necesitábamos los paseos al aire libre. Además, él era 
huérfano. Ella sentía pena y lo acariciaba. ¡Me daba tanta rabia! 

Mamá piensa que los hijos únicos siempre necesitamos con quién 
jugar. Por eso creía que era fabuloso que él se convirtiera en algo así 
como un hermano. 

—¿Hermano? ¡Ojalá que no se convierta en mi enemigo! 


—protesté. 
Yo deseaba disimular esas orejas de elefante. Desde su cama me 


veía como un bobo, pero yo me hacía el indiferente. Para nada, mamá 
se empeñaba en que compartiera mi cuarto. 


OLGA CORTÉZ 


Pensé que una cirugía podía resolver el problema. Con orejas más 
chicas se vería menos anormal, ¿Dolería mucho? Luego se me ocurrió 
envolverle la cabeza como si fuera un fakir. ¡Ja! Supuse que las burlas 
podían ser mayores. Al final hice una prueba: le puse una gorra. A él 
no le gustó y se la quitó. 

A los días me fijé en lo obediente que era. Trataba de hacerlo que 
mamá le ordenaba. No era malcriado ni escandaloso como yo. Casi 
no sentíamos su presencia, como si temiera portarse mal y ya no lo 
quisiéramos más. A él le gustaba nuestra casa. Supuse quesolo quería 
quedarse y no robarme el amor de ella. 

Desde entonces decidí darnos la oportunidad de conocernos. Por 
eso, una tarde, cuando llegué del colegio, le dije: 

—Vamos a jugar fútbol al patio. 

Los ojos le brillaron y me siguió contento. Mientras yo calentaba 
las piernas y estiraba los brazos, lo miraba como si lo hiciera por pri- 
Mera vez. 

—-¿Jugar fútbol con él? —me pregunté. Rechoncho y con piernas 
torcidas, no debía hacerlo muy bien. 

Mel llevé la gran sorpresa. Era ágilcomo un venado. Y cuando atra- 
paba la pelota, corría como si lo persiguieran los demonios. Era más 
rápido que yo. Y daba unas zancadas, que ya parecía un atleta olímpi- 
co. Jugamos largo rato. ¡Fue tan divertido! Al final, nos tiramos en la 
grama. Mamá trajo la merienda, y me gustó comérmela con él. 

Mi papá se puso contento cuando vio que lo había aceptado. 
Aunque todavía no lo presentaba a mis amigos, pasaba más tiempo 
con él. Sin embargo, a veces me fastidiaba. Además de orejón y 
cambeto, era glotón. Se comía su comida y, después, quería comerse 
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la mía. Como ya teníamos confianza, no le importaba demostrar su 
glotonería. 

Engordaba tan rápido que a mamá le preocupaba que enfermara. 
Por eso me aconsejaba que me hiciera el tonto y me comiera a solas 
mis golosinas. Pero mi amigo apenas sospechaba, me seguía. Yo lo 
entiendo, porque a mí también me encantan las chucherías. Cuando 
no podía escapar, le decía: 

— Allá tú, Felipe, si te revientas como un globo. 

Mis amigos me invitaron a jugar fútbol el domingo pasado al par- 
que. Todos querían conocerlo. Tenía que llevarlo. 

—Está bien, allá nos vemos—, prometí. En la noche casi no podía 
dormir, pensando en lo que dirían. 

Recién bañados, subimos al auto de papá. Ya yo le había tomado 
cariño a Felipe y nos llevábamos muy bien. Sentía que si antes me 
daba vergiienza que se burlaran de mí, ahora sabía que más me do- 
lería que se burlaran de él. Además, me preocupaba lo que pudiera 
decir Patricia, la niña de los ojos negros y grandes, que también iba 
al parque. 

Todos se acercaron cuando nos vieron. Mi amigo fue aceptado de 
inmediato. Claro que sus orejas no pasaron desapercibidas. Y alguien 
se hizo el chistoso y dijo que parecía un chancho. Pero Patriciaignoró 
el comentario y exclamó: 

—¡Qué simpático eres! 

Los dos se quedaron debajo de un árbol. Nosotros fuimos a patear 
la pelota. En un pase, alguien metió el pie y tropecé. Se me dobló el 
tobillo. Llegué renqueando a un banco. Mi amigo me vio y corrió a mi 
lado. Los demás siguieron sin mí. Patricia se reunió con sus amigas. 


OLGA CORTÉZ 


Mientras los demás se divertían, a Felipe no le importó apartarse 
de la niña más linda del mundo. Era una muestra de solidaridad. No 
necesitaba hablar para que yo entendiera que siempre sería así, un 
amigo incondicional. 

Es verdad, él es orejón, rechoncho y cambeto.Pero ya no esfeo, al 
contrario, es perfecto. Mi amigo es lo máximo. Como dice papá, él es 
un cazador, un hermoso y noble perro de la raza basset hound. 


Extraído del libro Orejón 
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